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Con su rica intertextualidad, la obra de Gustavo Adolfo Bécquer cumple el propósito 
paródico que, apoyándome en la teoría de Mijaíl Bajtín, he analizado en estudios 
anteriores (La poética dialógica de Bécquer y “The Voice of the Feminine Body”) y que, 
utilizando también las teorías de Martin Buber y Emmanuel Levinas, más recientemente 
he corroborado en “El amor platónico ‘en pelota’: desenmascaramiento del sublimado 
apetito sexual en la rima I de Bécquer,” artículo que se publicará próximamente en 
Hispanic Review. En estos trabajos he sugerido que uno de los propósitos principales de las 
obras dialógicas de Bécquer consiste en revelar que la mujer en la obra de José de 
Espronceda tiende a funcionar como chivo expiatorio de la culpa que secretamente 
padece el escritor romántico por su terror a perder el control patriarcal si se reconoce a sí 
mismo (la voz de su conciencia) y reconoce al Otro (la voz de la mujer). Similar intención 
se advierte en “Mi conciencia y yo,” en donde Bécquer parodia de nuevo el discurso 
romántico de su predecesor para llevarnos a comprender que el protagonista idealizado 
de su poema “El mendigo” igualmente opera como cordero sacrificial de la culpa 
sublimada por voluntad de dominio. Como aquí veremos, esta parodia becqueriana 
anticipa tanto la crítica de la sublimación artística que Sigmund Freud elabora en General 
Psychological Theory como la crítica del resentimiento––y su consecuente inversión de 
valores––que Friedrich Nietzsche expone en La genealogía de la moral y Max Scheler 
desarrolla en El hombre del resentimiento. Según estas teorías, la culpa y el resentimiento 
denotan serios problemas psicológicos que secretamente motivan la construcción de 
idealizaciones engañosas que se han de identificar y desmitificar dado que, en la vida, 
igual que en las leyendas, su maligno encanto “is broken as soon as you can tell them 
their name [...] which they have kept secret” (148), como asegura Freud en “The Future 
Prospects of Psychoanalytic Therapy.” Puesto que estas seductoras construcciones 
influyen en las formas de pensar de gran parte de la sociedad, su desenmascaramiento 
contribuye a liberar a los individuos de su dominio, que es precisamente lo que Bécquer 
anhela realizar mediante el empleo de la ironía y la parodia en su obra. 
 
En “Mi conciencia y yo,” Bécquer ciertamente emplea la ironía para darnos a entender 
que aquí se trata de otra parodia del discurso romántico evocado en los intertextos. El 
narrador se presenta como un escritor que quiere relatarnos un “asunto” con el 
premeditado propósito de demostrarnos que es una verdad incuestionable que él tiene 
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conciencia: “Ello es que yo tengo conciencia, y aun cuando en mis escritos no se 
trasluzca, es una verdad innegable; verdad que voy a probaros, si es que mis palabras 
merecen algún crédito” (77).1 Esta declaración contiene ironía dado que, ¿cuánta 
confianza puede inspirarnos un escritor que manifiesta la urgencia de demostrar que él 
“tiene conciencia”? ¿Por qué siente tal necesidad? ¿Acaso alguien está cuestionando la 
honestidad de lo que escribe? ¿Quién? ¿Por qué? Es más, si es verdad que “tiene 
conciencia,” ¿a qué se debe que la misma no se trasluzca en sus obras? Bécquer utiliza 
esta ironía para distanciarnos del “yo” (narrador), estimulándonos a indagar si en efecto 
sus palabras merecen “algún crédito.” De hecho, la siguiente afirmación irónica 
corrobora que no podemos confiar en lo que compone este exaltado “genio creador” (en 
términos de la rima III): “Careceré de conciencia literaria, pero no de esa otra conciencia 
que vive en el fondo del corazón del hombre, que se interpone en su camino, que 
cruzándose de brazos ante él, le lanza una despreciativa carcajada o un anatema 
espantoso, dándole en el rostro con sus defectos, sus ridiculeces o sus crímenes” (77). El 
mismo “yo” delata aquí que el lance que nos va a contar en verdad no demuestra de 
manera “innegable” que tiene conciencia sino mala conciencia puesto que la culpa lo 
persigue a todas partes como su sombra, interponiéndose en su camino para echarle en 
cara sus vicios, extravagancias y fechorías con una “despreciativa carcajada o un anatema 
espantoso” (77). Con esta ironía, Bécquer sugiere que, a pesar de su tremenda culpa, este 
“yo” no escucha la voz de su conciencia y, por lo mismo, tampoco ejerce esfuerzo alguno 
de perfección sobre sí mismo. En consecuencia, su conciencia continúa acosándolo y 
recriminándolo por sus defectos, ridiculeces o crímenes. Se entiende que, a causa de estos 
humillantes reproches que provienen de su interior, de su propia cabeza, este “yo” sufre 
el grave complejo de inferioridad que no sólo trata de ocultarse a sí mismo sino también a 
los demás. De ahí que resulte verosímil su opinión de que su (mala) conciencia no se 
trasluce en sus escritos. Sin embargo, este “yo” asegura que su (mala) conciencia sí se 
hace oír en su vida diaria, que es lo que irónica pero efectivamente nos va a demostrar 
mediante el acontecimiento que nos va a narrar:  “Pero volvamos al asunto:  yo tengo 
conciencia;  el suceso que voy a referir lo testifica” (77). 
 
El siguiente resumen del “suceso” que este “yo” nos cuenta ciertamente “testifica” que 
padece una espeluznante culpabilidad o complejo de inferioridad. Al salir de su casa en 
una noche de tormenta en la que se encuentra tan aburrido como de costumbre, se topa 
con un mendigo calado bajo la lluvia que llorando y temblando de frío le pide caridad. 
En vez de atender a esta llamada de auxilio, decide continuar su camino con absoluta 
indiferencia. De inmediato, oye la voz de su propia conciencia, la cual le exige que ayude 
al mendicante, que se haga cargo de su responsabilidad hacia sus circunstancias del aquí 
y ahora. El “yo” intenta justificar su falta de solidaridad hacia el Otro, pero ofrece un 
pretexto que interiormente no lo satisface y, por lo mismo, la voz de su propia conciencia 
emite carcajadas y luego lo regaña con furor a causa de su inhumana insensibilidad. El 
“yo” trata en vano huir de la terrible culpabilidad que, en efecto, lo persigue a todas 
partes como su sombra, lanzándole “despreciativas carcajadas” o “anatemas espantosos.” 
Al final se le ocurre la brillante idea de meterse en el circo para acallar la voz de su 
conciencia inculpadora que, según dice, es como la de una mujer que lo traumatiza 
porque le produce terror: “[e]ntré en el Circo: no creáis que a divertirme, no; […] tenía 
miedo de estar solo con una mujer, porque esa mujer era mi conciencia” (80; énfasis de 
Bécquer). 
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Los aspectos mencionados––la ironía que nos distancia del “yo” desde el principio, el 
lenguaje que, según veremos, claramente evoca el discurso de Espronceda y, por último, 
la anécdota que demuestra cómo el “yo” se niega a lidiar con la culpa que lo martiriza 
por su indiferencia hacia el necesitado––sugieren que la parodia cumple aquí la función 
de estimularnos a establecer la conexión entre este mendigo que tan mala conciencia le 
ocasiona al “yo” y “El mendigo” de Espronceda. De este modo, Bécquer nos proporciona 
la clave necesaria para que, por cuenta propia, podamos desenmascarar la “historia 
oficial” del poema de Espronceda, descubriendo así su “historia silenciada”: el secreto que 
destruye su maligno encanto. Según veremos, este secreto consiste en que su proyección del 
pordiosero como ideal de libertad y autosuficiencia no sólo representa la negación sino a 
su vez la inversión de la realidad del necesitado “que llora y tiembla de frío” (79) y cuya 
llamada de auxilio el poeta romántico quiere acallar, a pesar de que, en su secreta 
intimidad, la voz de su propia conciencia le demanda que responda a ella con 
responsabilidad, conforme insinúa la parodia en “Mi conciencia y yo.” Si aquí Bécquer le 
da voz a la culpa es precisamente para incitarnos a comprender que Espronceda se vale 
de su representación del mendigo tanto para silenciar esa voz que interiormente le 
reprocha su insensibilidad hacia el mendicante como para reafirmarse, justificando tal 
insensibilidad mediante una idealización que convenientemente presenta al pordiosero 
como un ser absolutamente libre y autosuficiente. Así la parodia nos incita a ver que “El 
mendigo” constituye la inversión de valores o “cruel ironía” (79) que el poeta romántico 
utiliza “para justificar tu barbarie, para no hacer resaltar tu crimen,” como en la obra le 
increpa al narrador la voz de su conciencia culpable, resentida por su “crimen,” que no 
sólo consiste en acallar la llamada de auxilio del mendigo:  su “crimen” además radica 
tanto en invertir los valores––exaltando los más descarados, egoístas e irresponsables, 
pero sublimándolos, esto es, encubriéndolos con la aureola de la libertad y autosuficiencia 
que los enaltece––como en explotar la figura del mendigo para propagarlos. Se trata, en 
efecto, de una “cruel ironía” dado que es precisamente el menesteroso quien más necesita 
de una comunidad que se preocupe por el Otro, que provea responsablemente la 
protección social que éste precisa para poder sobrevivir. 
 
En otra parte he mostrado que Bécquer se asocia con el idealismo alemán, cuya filosofía 
defiende que el ser humano no puede controlar la realidad desde una posición de 
autosuficiencia, posición que se considera como la ilusión de superioridad de una 
conciencia alienada de sí misma y de su comunidad (La poética dialógica 432-34). Como ha 
notado David Kennedy, esta filosofía se fundamenta en el diálogo intersubjetivo que 
Buber llama the 
 

‘I-Thou’ relation. Levinas refers to it as a ‘disorientation’, a ‘disruption’ 
which leads to the ‘rupture of the egoist-I and its reconditioning in the face 
of the Other’ […]. The reconditioning leads us to recognize the other in 
her individuality as the ‘unique one’ —the one who escapes or overrides 
all the ego’s projections, and comes existentially even before the ego. (40) 

 
El siguiente análisis de “El mendigo” pone en evidencia que, en “Mi conciencia y yo,” la 
parodia becqueriana produce una “desorientación” que nos distancia de la voz del “yo,” 
estimulándonos a atender (o a “orientarnos”) hacia la voz del Otro, la cual proviene tanto 
del exterior, del pordiosero, como del interior, de la conciencia. Esta lectura del poema 
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de Espronceda facilitará la comprensión de “Mi conciencia y yo,” en donde, como luego 
voy a corroborar, Bécquer nos impulsa a desnudar de artificio su abyecta representación 
romántica del mendigo, a quitarle el halo de insubordinación y autosuficiencia que la 
embellece, cambiando así la interpretación dominante que nada ve en los poemas de 
Espronceda de “artificial, y sólo expresan unas ideas de justicia y amor a la humanidad” 
(Poesías líricas y fragmentos 38). Precisamente contra esta lectura batalla Bécquer cuando en 
“Mi conciencia y yo” nos anima a reconsiderar “El mendigo” de la manera que expongo 
a continuación. 
 
En el contexto de la obra de Espronceda, el protagonista de “El mendigo” es un ser 
“superior” al resto de la sociedad, dividida en amos y esclavos. En efecto, antes de 
analizar el poema, conviene notar cómo el “yo” poético maldice a la “multitud 
indiferente” (267) en El Diablo Mundo, en donde la describe como “muchedumbre vana” 
que “se agita y se afana / en pos su señor” (178).2 Mas aquí no sólo condena a la masa 
controlada por la moral maestra sino que a su vez sentencia estrepitosamente a los que 
mandan: 
 

¡Oh imbécil, necia y arraigada en vicios 
turba de viejos que ha mandado y manda! 
[…]  
¿Qué altivo y generoso sentimiento 
en ese corazón respuesta ha hallado? 
¿Cuál de esperanza vigoroso acento 
vuestra podrida boca ha pronunciado? 
[…] 
vuestra letal respiración apaga 
la luz del entusiasmo: apenas brilla. 
[…] 
Basta, silencio, hipócritas parleros, 
turba de charlatanes eruditos 
tan cortos en hazañas […] 
como en palabras vanas infinitos. (266) 

 
El “yo” romántico monta una crítica acalorada tanto de los que obedecen como de los 
que mandan, a los que aquí vilipendia porque estos no hacen gala de sentimientos 
generosos hacia el prójimo, porque no sólo no han pronunciado jamás el vigoroso acento 
de la esperanza sino que además destruyen la luz del entusiasmo apenas brilla. Sin 
embargo, el mismo “yo” poético construye una visión absolutamente pesimista del 
mundo en tanto absurdo en donde la muerte, la nada, constituye la única verdad 
existente:  “¡y es la historia del hombre y su locura / una estrecha y hedionda sepultura!” 
(192), leemos en El Diablo Mundo. También en El estudiante de Salamanca, su propósito 
claramente consiste en demostrar “that the only reality is death and nothingness which 
follows it, a conclusion even more pessimistic than the ‘sublime Lord [Byron]’ himself had 
conceived” (Cardwell 143). En similar visión pesimista de la realidad se encierra el “yo” 
poético en “A Jarifa en una orgía,” en donde adopta la actitud desesperanzada que él 
mismo critica en El Diablo Mundo: “En mi muera el sentimiento/ pues ya murió mi 
ventura, / ni el placer ni la tristura / vuelvan mi pecho a turbar” (59). Al patrocinar esta 
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postura insensible, este “yo” no se distingue en absoluto de la “horrida turba” que tanto 
“espanto y terror” (172) le produce en El Diablo Mundo. En efecto, aquí la muchedumbre 
goza con indiferencia de “carcajadas, orgías, brindis” (173) que son equivalentes a las 
que, a la postre, el mismo “yo” disfruta en “A Jarifa en una orgía”: “Y aturdan mi 
revuelta fantasía, / los brindis y el estruendo del festín, / y huya la noche y me sorprenda 
el día / en un letargo estúpido y sin fin” (60). Parece que en el fondo envidia la 
inconsciencia de la moral burguesa que él mismo condena y que adopta una visión 
fatalista de la realidad precisamente porque ésta le proporciona la escusa perfecta para 
entregarse sin mala conciencia a la misma irresponsabilidad: “Dadme vino: en él se 
ahoguen / mis recuerdos; aturdida / sin sentir huya la vida; / paz me traiga el ataúd” 
(57), reitera en “A Jarifa en una orgía,” en donde tal visión fatalista no inspira amor sino 
odio a la vida: “palpé la realidad y odié la vida; / sólo en la paz de los sepulcros creo” 
(59). En efecto, el “yo” romántico se enclaustra en su mundo interior, en su monótona 
visión pesimista de la realidad exterior, porque tal muralla virtual lo protege, le permite 
recrearse en un siempre igual espectáculo desesperanzador y no reconocer ni lidiar con 
los cambios temporales que en su incierto devenir los acontecimientos históricos 
ocasionan.  No sorprende que su encarcelamiento en esta visión (que le ofrece un mustio 
panorama invariable) le produzca profundo aburrimiento: “¿Por qué si yazgo en 
indolente calma, / siento, en lugar de paz árido hastío?” (58), se pregunta él mismo en “A 
Jarifa en una orgía.” 
 
En contraste con la muchedumbre que en su pesimista visión “se agita y se afana / en pos 
su señor,” nada “aflige ni afana” (35) al protagonista de “El mendigo”:   
 

Vivo ajeno 
de memorias, 
de cuidados 
libre estoy; 
busquen otros 
oro y glorias, 
yo no pienso 
sino en hoy. 
[…] 
 
Mío es el mundo:  como el aire libre, 
otros trabajan porque coma yo; 
todos se ablandan si doliente pido 
una limosna por amor de Dios. (35) 

 
Espronceda idealiza al pordiosero al presentarlo como un ser tan libre “como el aire,” es 
decir, no esclavizado por los valores de la sociedad burguesa sino todo lo contrario: “entre 
harapos / del lujo la sátira soy” (34). Aunque evidentemente este personaje rechaza los 
ideales burgueses, también propaga una ilusión de poder que no se relaciona con la 
búsqueda de dinero, gloria, salud y orden del mundo burgués sino con todo lo opuesto. 
La pobreza no es del todo una situación de pecado para este personaje: es un “ideal” de 
vida, aunque éste no equivale al modelo de escasez y humildad que el catolicismo 
institucionalizado aconseja, con frecuencia para preservar el poder. 
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El Estado represivo no puede someter al mendicante a su control y por lo mismo lo 
considera amenazante e ininteligible. El protagonista de Espronceda puede convertirse en 
un paradigma muy seductor porque parece totalmente libre y, por tanto, todopoderoso y 
autosuficiente. Aunque este personaje tiene la encantadora capacidad de representar un 
poder opuesto al poder opresivo burgués y de evitar ser visto o reconocido (controlado) 
por el Estado, no es autosuficiente: si no existieran las estructuras del poder o el “miedo 
del castigo” que él mismo condena, tampoco podría llevar su idealizada vida libre y 
supuestamente “superior” a la vida agitada de la “muchedumbre vana.” El personaje 
afirma que, hasta que a “su cuerpo miserable” le llegue la hora de “espirar,” siempre 
encontrará quien le proporcione alimento y le brinde “un asilo donde quiera / y un lecho 
en el hospital” (35). Luego este “yo” romántico, como todo el mundo, depende de las 
estructuras (o valores) que critica: ¿por qué querría destruirlas si son estas mismas 
estructuras las que en realidad le permiten vivir tan libremente, sin preocupaciones ni 
responsabilidades de ningún tipo? Su crítica en efecto se asemeja a la que proviene del 
resentimiento, la cual consiste en “ne pas vouloir sérieusement ce qu’elle prétend vouloir;  
elle ne critique pas pour détruire le mal, mais se sert du mal comme de prétexte à 
invectives” (Scheler 25). 
 
Este protagonista estima que con su voz y aspecto “andrajoso” (34) perturba la felicidad 
inconsciente de los demás: “y en la bulla / y la alegría / interrumpen / la armonía / mis 
harapos / y mi voz” (34). Sin embargo, su voz no trastorna esa feliz inconsciencia porque 
da a entender que los pordioseros no son sino seres inútiles que muy ladinamente se 
disfrazan de pobres (se visten de “harapos”) para beneficiarse de los demás, asumiendo 
que todos tienen mala conciencia o “miedo del castigo”: 
 

Yo soy pobre y se lastiman 
todos al verme plañir, 
sin ver que son mías sus riquezas todas, 
que mina inagotable es el pedir. 
Mío es el mundo: como el aire libre…(34) 

 
Cuesta entender por qué “todos” habrían de sentir “lástima” hacia este personaje 
cuando, de acuerdo con lo que él mismo dice, se trata de un gran pícaro, de un charlatán 
que vive tan rica y libremente a expensas del trabajo y la caridad de todos los otros. En 
efecto, ¿por qué todos se compadecerían de él si, como ya hemos visto, el propio 
Espronceda carece de consideración hacia los “charlatanes” o “hipócritas parleros” tan 
“cortos en hazañas” como “en palabras vanas infinitos”? Ciertamente, cabe insistir, ¿por 
qué todos habrían de sentirse responsables por la situación concreta del pordiosero si, 
como el poema mismo afirma, el mendicante no es verdaderamente un “pobre” sino un 
“rico” que explota la “mina inagotable” del “pedir” a quienes se ablandan, pensando que 
éste al “plañir” en realidad sufre, cuando lo cierto es que nada lo “aflige ni afana”? No 
cumple así su misión de conmover la inconsciencia de los demás esta voz romántica sino 
que más bien desempeña la función contraria: calmar la culpa que esa misma 
inconsciencia produce. 
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Laura Stivers ha señalado: 
 

Homeowners in the dominant ideology are the norm for what it means to 
be a respectable citizen […]. Those who fall outside of this norm, 
especially people who are homeless, are stigmatized and turned into the 
“other” by prevailing social myths and half-truths that permeate our 
collective consciousness, including the ideas that (a) people who are 
homeless are unreliable, incompetent, and mentally unstable; (b) people 
are homeless because of a personal fault or characteristic […]; (c) people 
are homeless because they chose to be homeless; and (d) people who are 
homeless need discipline and structure to put order in their lives.  
Constructing a “diseased other” serves to define normality and stability. 
[…] The deviancy model has become so prevalent that even people who 
are homeless internalize the message that there is something wrong with 
them, and they often fail to see the social conditions that contribute to 
their homelessness. (53) 

 
La construcción que Espronceda propone del “mendigo” en tanto “diseased other”––o 
“extranjero” (79), en términos de “Mi conciencia y yo”––puede ciertamente perturbar, 
mas no porque despierta la conciencia social sino porque la adormece, empeorando las 
condiciones que contribuyen a la grave situación de los necesitados. De hecho, el 
protagonista de Espronceda ni siquiera tiene en cuenta las verdaderas desigualdades 
económicas que existen en la sociedad.  Puesto que en el fondo este desequilibrio no le 
importa ni en lo más mínimo, saca provecho de cualquier individuo que tiene un techo, 
sin preguntarse si éste es un pobre que vive en una humilde “cabaña” (35) o un rico que 
habita en un grandioso “palacio” (35): todo el mundo se considera como instrumento de 
utilidad para su propio beneficio egocéntrico. Es más, dado que no respeta norma social 
alguna, también le da exactamente igual el gobierno que está en el poder: “y do quiera / 
vayan leyes, / quiten reyes, reyes den” (35). Bien se ve que a este “yo” romántico no le 
importa nada ni nadie más que él mismo y su propio presente inmediato. 
 
En 1844, Francisco de Paula Matta propone que el protagonista de “El mendigo”: 
 

[c]ontribuye a alejar la caridad del pordiosero;  la caridad única cuerda a 
que queda atado el desvalido en la cima de la desgracia; la sola virtud del 
rico para con el pobre. Así es que bajo el aspecto social la canción es 
inhumana;  porque en todo caso conviene más que el rico pierda, y no el 
pobre;  éste si no le dan perecerá; aquél porque dé no se empobrece;  pues 
nunca da para hacer ricos. Con respecto a la verdad falta también porque 
difícilmente el mendigo piensa así. Su carrera de lloro y de fatiga no puede 
compensarse con un mendrugo de pan, con la almohada fría de las gradas 
de una iglesia, o con el sucio umbral de la puerta del rico. (442) 

 
Se entiende que, para poder tomar en manos las riendas de su destino, todo el mundo (no 
sólo el pordiosero) precisa tener cubiertas las necesidades básicas. La caridad en tanto 
institución de carácter moral y religioso hacia los más desprovistos, aunque necesaria, no 
es suficiente. La caridad ha de consentir un talante socio-económico: por su medio se han 
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de transferir los bienes materiales precisados para la satisfacción de esas necesidades 
básicas en los menesterosos. Si el individuo se reserva exclusivamente para sí mismo y 
para los suyos la riqueza que hereda u obtiene mediante su trabajo, ¿cómo van a 
sobrevivir todos los seres humanos que no pueden producirla? Así van a quedar 
condenadas no sólo a la miseria sino a la misma muerte todas las personas que por causas 
superiores a su propia voluntad se encuentran desprotegidas e imposibilitadas para 
dedicarse a la industria. En este sentido, la caridad constituye una exigencia socio-
económica que necesariamente ha de determinar el empleo de una parte del caudal de la 
comunidad. El poema de Espronceda no contribuye a fomentar la creación de un 
programa de protección social que responda a esta exigencia. 3 Todo lo contrario: inspira 
aversión a la protección social. En efecto, haciéndose pasar por pordiosero, el pícaro 
protagonista de Espronceda les crea tan mala fama a los menesterosos que, si todos 
llegasen a aceptar su engañosa perspectiva, los necesitados acabarían expirando en ese 
“desierto” de la rima LXV, en donde nadie presta consideración al pobre huérfano que 
se deja atrás; nadie le proporciona alimento ni le brinda “un asilo donde quiera / y un 
lecho en el hospital”: 
 

Llegó la noche y no encontré un asilo 
¡y tuve sed!...mis lágrimas bebí; 
¡y tuve hambre!  ¡Los hinchados ojos 
cerré para morir! 
 
¿Estaba en un desierto?  Aunque a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir, 
yo era huérfano y pobre…¡El mundo estaba 
desierto…para mi! (113) 

 
Matta, a quien Espronceda le parece un “esterminador de la humanidad pintada con 
enérjico estilo” (442), especifica que su trabajo “estaba destinado para la reimpresión de 
El Diablo Mundo; pero el impresor (editor del Mercurio) lo desechó por largo y por hablar mal 
de los autores españoles,” en especial del “fatuo quijotismo” de Espronceda (452; énfasis del 
autor). A la luz de esta censura (que también se daba en España y a la que volveremos 
más adelante) tampoco debería sorprendernos que Bécquer hubiese sentido la necesidad 
de ocultar su propia denuncia de la poesía de Espronceda bajo muy sutiles parodias, 
como la de la rima LXV o como la de la narración que pronto voy a discutir. 
 
Antes de dedicarnos a “Mi conciencia y yo,” cabe advertir que los intertextos de la rima 
LXV a su vez remiten a la poesía de Espronceda. Como he propuesto con anterioridad 
(Mizrahi 1998), aquí se escuchan dos voces que entran en polémica sin eliminarse la una 
a la otra:  la voz del necesitado que se encuentra al borde de la muerte porque ha sido 
dejado atrás en este mundo convertido en hostil desierto a causa de los prejuicios 
propagados por discursos como el de “El mendigo,” y la voz del “yo” romántico, quien se 
introduce a sí mismo como una víctima que sólo cree en la muerte (o paz de los sepulcros) 
en el imaginario mundo desértico que convenientemente se ha fabricado para justificar su 
irresponsable abandono de la realidad. A fin de hacernos comprender la lamentable 
marginalización del menesteroso que la voz romántica puede ocasionar, en la rima LXV, 
Bécquer nos hace escuchar la voz de un pobre “huérfano” al que nadie brinda “asilo” 
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cuando llega la noche: la voz silenciada por la voz romántica, la cual irónicamente se 
presenta como la de un huérfano abandonado por Dios padre en la sempiterna “negra 
noche” de un mundo de desolación en el que nadie ayuda a nadie, conforme leemos en 
El Diablo Mundo, por ejemplo: 
 

Nadie la voz del compañero atiende, 
nadie acude a la ajena pesadumbre, 
nadie presta favor y todos gritan 
y en confuso tropel se precipitan. (267) 

 
En lo que sigue muestro cómo la parodia de “Mi conciencia y yo” nos incita a leer “El 
mendigo” de la manera que acabo de presentar. Esta aproximación––que desnuda de 
artificio el poema, subvirtiendo así la interpretación dominante––de hecho confirma el 
mensaje de la rima LXV, cuya ironía revela que Espronceda pone en práctica lo que él 
mismo condena:  tampoco él atiende a la “voz del compañero,” ni acude ni presta favor a 
la “ajena pesadumbre,” sino que contribuye a la enajenación de los menesterosos cuando 
insensiblemente los representa como cínicos farsantes en “El mendigo.” 
 
Igual que el “yo” romántico, el de la narración becqueriana vive hastiado o aburrido, no 
sabe cómo “matar el tiempo,” sin reflexionar pone en obra lo primero que se le pasa por 
la mente y, aunque ambiciona dichas o placeres, cree cínicamente que al hombre le está 
destinado (o “decretado”) no encontrarlos en el mundo: 
 

Hace algunas noches que, acabado de comer me fastidiaba;  esto me 
sucede muy a menudo. ¿Qué remedio? Voy a echarme a las calles, así 
mataré el fastidio, dije; y como lo pensé lo puse por obra. […] El fastidio, 
el tiempo, he aquí con lo que queremos concluir, antes que ellos a su vez 
concluyan con nosotros: así diciendo me encontré en la calle;  pero estaba 
decretado que no había de distraerme. (78) 

 
Hoy tampoco va a poder entretenerse porque su conciencia lo va a incomodar. ¿Por qué?  
Pues en esta ocasión nada menos que por seguir indiferente su camino cuando un 
mendigo le pide caridad en medio de la tempestad. 
 
Al salir de noche de juego y parranda, el donjuanesco protagonista de El estudiante de 
Salamanca escucha la voz penetrante del sufrimiento ajeno pero, en vez de prestarle 
atención, prosigue displicente su trayecto, perdiéndose entre “las sombras” (98) del 
camino: 
 

Súbito rumor de espadas 
cruje y un ¡ay!, se escuchó; 
un ay moribundo, un ay 
que penetra el corazón 
que hasta los tuétanos hiela 
y da al que lo oyó temblor. (98) 
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Además de evocar términos característicos de la obra de Espronceda––i.e., “tempestad,” 
“turbiones,” “relámpagos”––el narrador becqueriano hace referencia a otras expresiones 
similares a las de este fragmento para describir su salida nocturna en medio de la 
tormenta: 
 

Las nubes se deshacen en turbiones, los relámpagos se suceden con una 
increíble rapidez, y un viento glacial, como la hoja de una espada, 
comienza a azotarme el rostro con la lluvia y a introducírseme hasta la 
médula de los huesos. Pues señor, voy a gozar, exclamé embozándome;  
abrí el paraguas y comencé a correr a la ventura. (78) 

 
Igual que el “yo” de El Diablo Mundo, quien siempre va “andando sin saber a dónde” 
(249), el narrador becqueriano empieza a errar “a la ventura” hasta que ya no “sentía ni 
el frío ni la lluvia” (78) porque en su ensimismamiento se ha olvidado de la realidad. 
Aludiendo de nuevo al “yo” de El Diablo Mundo, quien afirma: “mi pensamiento errante 
flota en medio a la turbia tempestad” (196), este narrador asegura: “mi pensamiento 
vagaba también, yo por la tierra, él […] qué sé yo por dónde, por un mundo al que él 
solamente sube” (78). De repente lo sacó de su encierro en su mundo imaginario una 
“voz doliente y temblorosa” (78) que le dijo estas palabras: “Por la Virgen del cielo una 
limosna, señorito.  –Perdóneme por Dios, hermano, contesté entre dientes, y proseguí mi camino” 
(78;  énfasis de Bécquer). Así, este “embozado” (77) recuerda al estudiante que sale de 
noche “embozado” (99) y prosigue su camino sin atender a la voz doliente que da 
“temblor.” 
 
En efecto, en vez de detenerse, don Félix de Montemar sigue insensible su trayecto hasta 
que ve “el vago fantasma que acaso aparece / y acaso se acerca con rápido pie” (99), el 
cual más tarde (103) se perfila turbiamente como el espectro de la inocente Elvira, quien 
murió de dolor y locura por la burla y el olvido del cínico libertino. Este espíritu 
femenino, cuya existencia atribuye a su imaginación impresionada por los sonidos de la 
naturaleza––“Es el susurro del viento, es el murmullo del agua” (103)––lo acosa como su 
sombra a lo largo de toda la obra. De hecho, apenas sale del juego de cartas en el que 
hasta vende a una mujer por el dinero que precisa para apostar, se vuelve a topar con el 
espectro femenino, cuya “forma gallarda dibuja en las sombras / el blanco ropaje que 
ondeante se ve” (126). El fantasma femenino simboliza la mala conciencia que “al más 
temerario corazón de acero/ recelo inspirara, pusiera pavor” (99). Pero a don Félix no lo 
asusta del todo la mala conciencia que nunca lo deja en paz: “Mas no al embozado […] / 
el fantasma terror infundió” (99). La gran valentía del “yo” romántico no sólo consiste en 
reírse de todos los valores que ha inventado la sociedad sino también en burlarse de su 
propia mala conciencia, a la que no presta atención ni siquiera en el instante de la 
muerte––a la que aquí se enfrenta––porque, salvo su propio gozo egocéntrico, todo le da 
absolutamente igual: “Goce yo el presente, disfrute yo ahora, / y el diablo me lleve si 
quiere al morir” (131). El “yo” de “Mi conciencia y yo” tampoco presta atención a la 
“carcajada” de su mala conciencia porque, como a don Félix, lo único que le interesa es 
“gozar”: “Pues señor, voy a gozar,” había exclamado tras salir y toparse con el mendigo, 
cuya solicitud desdeñó con perfecta indolencia. 
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En efecto, inmediatamente después de haberse negado a darle obsequio al pordiosero, 
este “yo” se siente muy mal consigo mismo, pero intenta racionalizar su actitud 
indiferente del siguiente modo: “Hasta aquí todo era lógico: él me pedía una limosna por 
la Virgen, yo se la negaba por Dios, amor con amor se paga, a piedad, piedad, a cortesía, 
cortesía, además le he dicho hermano…” (78). Su “lógica” concuerda perfectamente con 
la “lógica” de Espronceda, quien ve (o anhela ver) al mendicante como un individuo 
cínico, manipulador, aprovechado y sin escrúpulos, según leemos de nuevo en su poema: 
 

Todos son mis bienhechores, 
y por todos 
a Dios ruego con fervor; 
de villanos y señores 
yo recibo los favores 
sin estima y sin amor. (33) 

 
Exactamente esta pícara actitud es la que el narrador de “Mi conciencia y yo” le atribuye 
al mendicante, a quien no conoce del todo. He aquí la idea preconcebida que tiene (o 
anhela tener) de él. Por tanto, resulta muy “lógico” que pague la socarronería que 
presupone el pordiosero está poniendo en práctica con la misma moneda del sarcasmo––
“amor con amor se paga”––y que prosiga su camino como si no hubiese escuchado o 
visto nada que pudiese conmover su sentimiento de amor al prójimo. 
 
Sin embargo, la voz interior de su conciencia dolida se rebela inmediatamente contra 
semejante “lógica” fundamentada en un prejuicio y no en la realidad concreta: 
 

Así murmuré entre mí, cuando envuelto en una ráfaga de viento escuché 
un eco que decía hermano, y aquel eco al apagarse, despertó a otro que 
lanzó una carcajada; una carcajada, que se perdía como una nota de 
música se extingue en el espacio; una carcajada, que ahogaba un silbido 
del aire. (78) 

 
Al volverse para ver de dónde provenía la “carcajada,” este “yo” de nuevo nos remite a 
El estudiante; en específico, al fantasma femenino: la citada “forma gallarda” que “dibuja 
en las sombras / el blanco ropaje que ondeante se ve” o la “fatídica figura envuelta en 
blancas ropas” que aparece “flotante y vaga” entre las “espesas nieblas” (125). Dice el 
narrador becqueriano aludiendo a estas expresiones: “Volví la cara; a la luz de un 
relámpago creí ver el extremo de una túnica blanca; el último pliegue del vestido de una 
mujer que huía, que se ocultaba no sé donde, quizás entre la niebla” (78). Como don 
Félix, quien descarta el fantasma en tanto “engaño de sus propios ojos / forma falaz que 
su ilusión creo” (125), este narrador lo despacha como vano producto de su fantasía: 
“Todo fue una ilusión: sólo vi al mendigo, a un joven pálido que me tendía una mano y 
una mirada suplicante; a un joven cuyas ropas goteaban, cuyos pies desnudos estaban 
sumergidos en la fría corriente del arroyo…Tengo la cabeza a pájaros, murmuré y 
proseguí adelante” (78). He aquí cómo este narrador se ensordece a la llamada de la 
responsabilidad frente al mendigo, su “hermano,” emitida desde su interior por su propia 
conciencia social. En vez de responder, se hace la idea placentera de que esa apelación no 
significa nada: “pájaros” de la cabeza. Bécquer hace ver así la gran contradicción o ironía 
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que existe en la obra de Espronceda, en donde el “yo” poético le atribuye a todo el 
mundo la mala conciencia que él se niega a reconocer en sí mismo, intentando silenciarla 
o presentarla como mero fantasma sin consistencia. Claro es que, igual que a don Félix, al 
“yo” parodiado su rechazo a responder a las circunstancias del aquí y ahora––en este 
caso, a la convocatoria suplicante del Otro, su “hermano”––le produce una culpa cuyo 
tormento no lo deja en paz, impidiéndole “gozar.” 
 
En efecto, al narrador becqueriano su mala conciencia le prohíbe distraerse incluso 
cuando luego se encuentra con varios compañeros en un café: “[s]e reía, se bromeaba, 
éste cuenta un embuste, aquél otro, todos sabemos que son mentiras, y los escuchamos 
como si fueran verdades. Me hallaba a punto de divertirme, cuando entre el murmullo y 
las risas de los concurrentes, percibí una carcajada estrepitosa, resonante, aguda” (79). 
Apenas la “carcajada” incisiva de su mala conciencia se “apagó” (79), la oyó de nuevo, 
pero ahora trasformada en una voz crítica “femenil” (79). Bécquer anhela hacernos oír 
esta voz “femenina” dado que, según afirma en sus “Cartas literarias a una mujer”: “En 
la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la mujer y éstas son 
las que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento” (233). Aquí incluso añade que, a 
su juicio, la mujer es “la más bella personificación del sentimiento” (234), que ella 
encarna “el verdadero espíritu de la poesía” (234).4 En efecto, como ahora veremos, el 
narrador de “Mi conciencia y yo” quiere reprimir su “verdadero espíritu,” la voz 
“femenina” de propia su conciencia social, enterrándola bajo seductores “embustes” o 
“mentiras” que se escuchan “como si fueran verdades.” 
 
Se suele pensar que Bécquer es un católico “convencido y practicante” (Esteban 43; en 
Bécquer 2007), cuyo “entusiasmo por la tradición nacional-católica” sintoniza “con los 
sectores dominantes de la sociedad” (Estruch 295). Pero Bécquer no respeta el catolicismo 
institucionalizado, descrito en sus Autógrafos juveniles como una “religión terrible y 
desconsoladora cuyo Dios es un despiadado ministro de iras de justicia porque esa 
religión es propia de los malvados, cuyo terror solo forma” (57). En cambio, Bécquer 
defiende el cristianismo cuyo Dios es el amor: “[é]l [el amor] es la suprema ley del 
universo;  ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige desde el átomo inanimado, 
hasta la criatura racional” (240), declara en sus cartas literarias.  En el siguiente pasaje de 
“Mi conciencia y yo,” Bécquer corrobora que para él no es el “miedo del castigo” sino el 
amor el que interiormente dicta el comportamiento ético que todo ser humano está 
obligado a adoptar frente a otro ser humano––su igual, su “hermano”––y con más razón 
todavía cuando éste acude a su ayuda en la necesidad. Precisamente por no obedecer a la 
“ley suprema” del amor, el narrador de “Mi conciencia y yo” se ve interpelado por la voz 
“femenina” de su propia conciencia social que lo reprehende en estos términos a causa de 
su indiferencia: 
 

[h]ermano, volvió a repetirme una voz femenil; hermano, ¿sabes tú lo que 
significa esa palabra?  Si lo ignoras, ¿por qué la repites? Y si lo sabes, ¿por 
qué la profanas? Mil palabras existen en la tierra, que puedes tomar en tus 
labios impuros […]; pero nunca digas hermano, no profanes esa palabra 
santa, que nació en el cielo y halló un eco en la tierra en la boca del 
Salvador; no la pronuncies, si un estremecimiento de tu espíritu no te dice 
que sale de él, porque esa palabra es un misterio para los hombres. 
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¡Hermano! lo es tuyo el que padece, el que llora y tiembla de frío, en tanto 
que tú te fastidias porque ya no sabes en qué gozar. ¡Hermano! ¿qué lazo 
puede unirte al que ves con indiferencia perecer de hambre, y devorar con 
los ojos los restos de tu mesa, que hasta tus lebreles abandonan en su 
saciedad? ¡Hermano! ¡oh! no seas hipócrita; si eres malo, no te hagas tú 
mismo peor. ¿No ves que esa palabra es una cruel ironía? Dile a ese 
mendigo hombre, no hombre […] no; extranjero […] tampoco; dile […] 
dile […] cualquier cosa; cualquier cosa que exprese que entre ti y él no 
existe afinidad alguna, díselo para justificar tu barbarie, para no hacer 
resaltar tu crimen. La voz enmudeció; yo escuchaba lleno de espanto, 
lívido […] me puse de pie para huir, mis amigos me preguntaron: ¿te has 
puesto malo? No, les contesté, lanzándome a la puerta sin despedirme. 
Cuando salía oí decir a uno de ellos:  –Estos poetas son lo más original del 
mundo; ¿a qué no sabéis dónde va ése? […] Pues estaba buscando el 
desenlace de una zarzuela […] y va corriendo a apuntarlo para que no se 
le olvide. –Cierto, cierto, exclamaron todos en coro; […] y se quedaron 
tan satisfechos de su penetración.  (79) 

 
Así denuncia Bécquer al “yo” romántico cuyo terror a encarar la realidad le produce un 
grave complejo de inferioridad u odio de sí mismo: este “yo” no puede amarse a sí mismo 
puesto que, en su secreta intimidad, la voz “femenina” de su propia conciencia lo acusa 
de egoísta, cruel, hipócrita, bárbaro, criminal. Ciertamente, aquí el mismo “yo” 
parodiado confiesa que “tiene conciencia” no sólo de que es bárbaro sino además de que 
es cobarde porque le produce “espanto” esa voz interior que le exige que se haga cargo 
de sus circunstancias con responsabilidad. De hecho, entiende que, al no escuchar la voz 
interior de su conciencia social, se aliena de la propia y ajena humanidad, con la que no 
demuestra ninguna “afinidad.”5 Es más, se da cuenta de que, a pesar de lo que quiere dar 
a entender, él no es un poeta de “lo más original del mundo” porque no responde a la 
información “original” que su percepción sensorial de la realidad cambiante le transmite 
a su conciencia. En vez de contestar, reacciona defensivamente, justificando su rechazo 
de la circunstancia del aquí y ahora (de su percepción de la misma) con el primer 
desenlace (pesimista) que se le ocurre, no vaya a ser que “se le olvide.” 
 
Luego esta “verdad innegable” de que posee mala conciencia no es lo peor del “suceso” 
que aquí nos confiesa el “yo” parodiado. Al contrario, el que tenga la conciencia 
resentida por su indiferencia hacia las circunstancias del aquí y ahora––en este caso 
particular, por su insensibilidad hacia el mendigo al que no ha respondido como a su 
igual, su “hermano”––constituye un sentimiento fundamentalmente positivo porque 
prueba que, en su interior, él mismo posee el conocimiento ético––el amor, conciencia 
social––que ciertamente destruye la ilusión de absoluta libertad y autosuficiencia que el 
“yo” idealizado ostenta en sus obras. Bécquer anticipa así la teoría de Levinas, para quien 
la mala conciencia infaliblemente revela que el “yo” nunca es libre por completo, que 
nunca está solo en el mundo: “Freedom does not have the last word” (Totality 101) porque 
la mala conciencia “calls into question the naïve right of my power, my glorious 
spontaneity as a living being” (101). Para Levinas, en efecto, el “yo” que “is summoned 
forth and faulty in the consciousness it has of a neighbor, in its bad conscience” (Collected 
150), no tiene opción alguna salvo la de contestar con responsabilidad. Puede escoger 
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libremente la manera de responder pero no puede elegir no responder dado que “it is 
only in approaching the Other that I attend to my self” (Totality 179). Precisamente esto, 
atender a sí mismo, es lo que el protagonista de “Mi conciencia y yo” no hace en 
absoluto: “[t]oda moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo” (Nietzsche 50).  
Por tanto, lo más grave del acontecimiento que este “yo” nos ha confesado no consiste en 
que se sienta acusado, llamado a la responsabilidad, sino en que no conteste. En vez de 
responder a la convocatoria (exterior e interior) del amor, trata de escapar de ella: “sin 
saber dónde huir anduve a la ventura” (80).  Pero no pasa mucho tiempo perdido como 
una boya que va a la deriva. Igual que el personaje de Adán en El Diablo Mundo––“fiera 
que se lanza en el circo de repente” (324)––el narrador se lanza en el circo a fin de 
silenciar la voz de su conciencia inculpadora que, es de recordar, para él es como acallar 
la voz de una mujer que le produce pavor: “[E]ntré en el Circo: no creáis que a 
divertirme, no;  por la primera vez de mi vida tenía miedo de estar solo con una mujer, 
porque esa mujer era mi conciencia” (80). 
 
Así concluye su narración. Sin embargo, la ironía sugiere que tampoco ahora sus palabras 
merecen “algún crédito” porque no es cierto que nunca ha sentido miedo de “estar solo 
con una mujer.” Lo que sucede es que de nuevo anhela presentarse como un hombre 
“superior,” como un don Juan, para quien la mujer en tanto ser “inferior”––mero objeto 
de burla––no representa amenaza alguna. Se comprende que siempre ha intentado 
silenciar la voz de la mujer en sus escritos del mismo modo que ahora, entrando en el 
circo, trata de acallar la voz del mendigo que se expresa a través de propia su conciencia 
social, la cual a risotadas le exige que se haga cargo de la realidad, “dándole en el rostro 
con sus defectos, sus ridiculeces o sus crímenes.” Aquí, la ironía ciertamente nos estimula 
a comprender que la bulliciosa risa del circo no logrará ahogar la “despreciativa 
carcajada” de su conciencia insultante. Al contrario: por dentro esta voz acusadora le 
seguirá montando un circo para que él la escuche y cambie de comportamiento, 
ejerciendo un responsable esfuerzo de perfección sobre sí mismo. 
 
Ortega y Gasset concuerda con Bécquer cuando afirma en La rebelión de las masas que éstas 
“no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, 
sin esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la deriva” (69). Mas, igual 
que para Bécquer, para Ortega la voz de la conciencia siempre se rebela contra tan 
irresponsable comportamiento: 
 

Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el modo de vida que 
le queda al ser que se ha negado a ser el que tiene que ser. Este su 
auténtico ser no muere por eso, sino que se convierte en sombra 
acusadora, en fantasma, que le hace sentir constantemente la inferioridad 
de la existencia que lleva respecto a la que tenía que llevar. El envilecido es 
el suicida superviviente. (136) 

 
En efecto, al regresar a casa, el muerto en vida de “Mi conciencia y yo” todavía estará 
escuchando la “carcajada” de su mala conciencia, la cual no va a cesar de atormentarlo 
mientras continúe empeñado en mantener una actitud de completa insolidaridad hacia su 
“hermano,” el mendicante en esta ocasión.   
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Pero, ¿qué va a hacer este escritor al encontrarse de vuelta en su casa para controlar la 
voz humillante de su mala conciencia? Seguramente no va a apuntar “el desenlace de una 
zarzuela […] para que no se le olvide” (79), como pensaron sus compañeros del café––
quienes irónicamente “se quedaron tan satisfechos de su penetración”––sino que va a 
componer un poema en el que va a utilizar al pordiosero en tanto instrumento para 
expulsar su “culpa trágica” (en términos de Tótem y tabú). He aquí cómo Bécquer nos 
conduce a establecer la conexión entre el mendicante que le ocasiona la culpa a este 
narrador y “El mendigo” de Espronceda. En efecto, los numerosos intertextos que 
remiten a la obra de Espronceda indican que es ésta la agrupación de ideas que debemos 
realizar para captar la función de la parodia en “Mi conciencia y yo”: incitarnos a 
descubrir que la construcción del pordiosero en “El mendigo” procede de la culpa 
sublimada. A juicio de Bécquer, es precisamente esta mala conciencia la que 
secretamente motiva al poeta romántico a representar al mendicante como un cínico 
farsante, aunque, claro está, ocultándolo bajo el disfraz sublime de la libertad 
omnipotente, situada más allá de la obediencia a ley alguna: el “ideal de superioridad” 
que el propio poeta anhela encarnar. Conforme hemos visto, encubierto con tal ropaje 
enaltecedor, el protagonista de “El mendigo” se aprovecha del trabajo y la caridad de sus 
semejantes sin respetar más regla que la que le impone su propio capricho. Con su 
parodia, Bécquer en efecto nos ofrece la clave que nos permite discernir cómo el 
mendicante de carne y hueso cesa de ser un igual, un “hermano” del ser humano, según 
la enseñanza del “Salvador,” para transformarse en chivo expiatorio de la culpa (o el odio 
de sí) que el poeta romántico esconde en su interior y expresa de forma sublimada. Es 
esta culpa la que visiblemente lo atormenta en el mundo íntimo y secreto de su conciencia, 
si bien encubre esta verdad interior, dando a entender que aquello que lo aflige es el 
mundo absurdo, sin sentido (en el que la muerte, la nada, constituye la única verdad 
existente), que él mismo se ha inventado para justificar su insensible abandono de la 
realidad. “Mi conciencia y yo” opera así el desenmascaramiento del secreto enterrado en el 
interior del “yo” romántico, secreto que nos estimula a comprender que, a pesar de las 
apariencias, en el fondo su discurso no contribuye ni a la justicia ni a la igualdad 
democrática en la sociedad del capitalismo burgués de la Modernidad que es resultado de 
la secularización de la cultura y el avance de la ciencia y la tecnología. En cambio––y en 
contra de lo que su propia voz interior le exige (“no seas hipócrita”)––su discurso 
inadvertidamente promueve valores equivalentes a los que propaga la “turba de 
charlatanes eruditos” que él mismo tan duramente critica en El Diablo Mundo. En 
definitiva, la narración becqueriana encierra la revelación de que el poeta romántico 
escribe para trasformar en feliz inconsciencia la conciencia infeliz que su desobediencia a 
la “ley suprema” del amor le produce, creándose la ilusión de que “vale más” que todo el 
mundo, los falsos señores que mandan y la “muchedumbre vana” que “se agita y se afana 
en pos su señor.”  Se echa de ver que para el poeta romántico, igual que para el “hombre 
del resentimiento”: “valoir plus, sous quelque rapport que ce soit, est la fin même de son 
activité, et l’emporte sur toute valeur de chose” (31; énfasis de Scheler). 
 
Tal deseo de “valer más” demuestra que el poeta romántico padece el trauma o “herida 
narcisista” que Ricardo Oscar Moscone entiende como la “defensiva identificación con 
un ideal grandioso y omnipotente” en la que se “vive como una realidad la identificación 
con la imagen virtual fantaseada” (185) o creada para satisfacer a un tiránico superyó. La 
necesidad de ocupar el lugar idealizado impide que el ser se reconozca a sí mismo y al 
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Otro, obligándolo a desviar hacia los demás el insoportable odio contenido de su superyó 
“porque si no fuese así, recaería sobre sí mismo” (Moscone 62). Si en el amor a sí mismo, 
a lo que uno es, “existe una serena confianza en la propia capacidad” (Moscone 186), la 
cual permite aceptar los fracasos e intentar remediarlos sin una neurótica culpabilidad, en 
el amor al ideal, a lo que uno cree (o quiere creer) que es, se da 
 

[l]a identificación con el superyó, una instancia incorporada que es 
tiránica, sobrehumana, omnipotente y grandiosa y que, como es inherente 
a su funcionamiento, sólo se ama a sí mismo o a lo que toma por su igual;  
esto obliga a que, para recibir la indispensable autovaloración tenga que 
considerar que es el ideal, de este modo logra una tan elevada como 
ilusoria auto admiración y un amor por lo que cree que es a costa de 
desmentir, y por lo tanto, abandonar otros básicos e importantes aspectos 
de su personalidad. Esta desmentida o desconsideración de sí mismo y de 
los demás determina su ‘ceguera narcisista’, cuyas consecuencias son 
sumamente negativas:  esclavitud, anulación como persona, insociabilidad, 
masoquismo, hacerse admirar por los que padecen del mismo engaño (con 
lo que lo perpetúa) […]. En quienes no son sus admiradores, su soberbia y 
su tiranía despertarán desvalorización […], es decir, el ideal lo habrá 
llevado a conducirse de modo que recibirá lo opuesto a lo que, aunque lo 
ignore, necesita: ser amado, cuidado y protegido, pero toda la persona y 
no su tiránico e inhumano ideal. (52) 

 
Precisamente esta “desvalorización” es la que opera en “Mi conciencia y yo,” en donde la 
parodia a su vez revela que el poeta romántico busca el reconocimiento, la aprobación 
del público, para acallar la voz de su mala conciencia que sin cesar le recuerda la 
inferioridad de la vida que lleva frente a la que tenía que llevar, impidiéndole “gozar” de 
su ilusión de superioridad, esto es, frustrando su deseo de convencerse a sí mismo de que 
él y sus héroes (i.e., el “mendigo,” el “pirata,” el “estudiante”) encarnan el más sublime 
ideal y por ende “valen más” que los otros miembros de la sociedad. De ahí que, es de 
recordar, al “yo” parodiado le urja tanto persuadir a los lectores de que “tiene 
conciencia”: “y aun cuando en mis escritos no se trasluzca, es una verdad innegable; 
verdad que voy a probaros, si es que mis palabras merecen algún crédito.” Si bien en su 
obra no se trasluce “conciencia literaria” alguna, todo su esfuerzo se reduce a intentar 
persuadir al público de lo contrario. Se trata de seducir la fantasía de los lectores a fin de 
que estos den “crédito” o valor a su obra, convirtiéndolo en el favorito que anhela llegar a 
ser para apaciguar la culpa que por sí solo no puede sosegar porque en el fondo “tiene 
conciencia” de su terror a perder su control patriarcal si se reconoce a sí mismo y 
reconoce al Otro. No por casualidad, Scheler va a señalar: “L’homme du ressentiment est 
un faible:  il ne saurait rester seul avec son jugement. Il est à l’antipode de l’homme qui voit 
et sent le bien objectif, même seul contre tout un monde d’obstacles, et parvient à le 
réaliser” (151; énfasis del filósofo). 
 
Con su parodia, Bécquer en efecto anticipa la crítica de Freud, en cuya opinión 
primeramente el artista es aquél que esconde sus instintos de control, sublimándolos, esto 
es, convirtiéndolos en una nueva realidad que otros individuos aceptan “as valuable 
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reflections of actual life” (en los antes citados términos de Freud), conforme explica en 
General Psychological Theory: 
 

The artist is originally a man who turns away from reality because he 
cannot come to terms with the demand for the renunciation of instinctual 
satisfaction as it is first made, and who then in phantasy-life allows full play 
to his erotic and ambitious wishes. But he finds a way of return from this 
world of phantasy back to reality; with his special gifts he molds his 
phantasies into a new kind of reality, and men concede them a justification 
as valuable reflections of actual life. Thus by a certain path he actually 
becomes the hero, king, creator, favorite he desired to be, without 
pursuing the circuitous path of creating real alterations in the outer world. 
But this he can only attain because other men feel the same dissatisfaction, 
resulting from the displacement of the pleasure-principle by the reality-
principle, is itself a part of reality. (26) 

 
Se suele pensar que Freud considera que todo artista sublima sus apetitos egocéntricos. 
Sin embargo, aquí la palabra “originally” sugiere que tal generalización no 
necesariamente incluye a la totalidad de los artistas. De hecho, en este mismo pasaje, 
Freud bien admite la existencia de dos “caminos” para el arte: el de la sublimación y “the 
circuitous path of creating real alterations in the outer world.” En The Interpretation of 
Dreams, Freud en efecto observa que algunos escritores “políticos” siguen este último 
camino cuando elaboran una crítica velada de quienes tienen la autoridad. También en 
este caso el artista propone una disimulación, pero ya no se trata de una sublimación de 
misteriosas ambiciones egoístas: esquivar la censura es lo que el artista básicamente 
intenta alcanzar con tal disimulación: 
 

A similar difficulty confronts the political writer who has disagreeable 
truths to tell those in authority. If he presents them undisguised, the 
authorities will suppress his words –after they have been spoken, if his 
pronouncement was an oral one, but beforehand, if he had intended to 
make it in print. A writer must beware of the censorship, and on its 
account he must soften and distort the expression of his opinion […] or 
[…] speak in allusions in place of direct references, or he must conceal his 
objectionable pronouncement beneath some apparently innocent disguise 
[…]. The stricter the censorship, the more far-reaching will be the disguise 
and the more ingenious too may be the means employed for putting the 
reader on the scent of the true meaning. (142) 

 
Levinas, para quien la responsabilidad hacia el Otro (interior y exterior) igualmente 
constituye la “suprema ley del universo,” concuerda con Freud cuando afirma: “The 
most lucid writer […] speaks in enigmas, by allusions, by suggestion, in equivocations” 
(“Reality” 105). Tal ambigüedad en especial proviene de la parodia o dialogía. De hecho, 
igual que Bajtín, Levinas defiende que, en una literatura que desenmascara las estrategias 
que silencian la llamada del Otro cuyo “rostro” se oculta en el discurso: “[w]ords would 
already be without isolatable significations of the kind found in dictionaries that could be 
reduced to some sort of contents and givens. They would not be frozen into literal 
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meanings. In fact there would be no literal meaning. Words would not refer back to 
contents that they designate but laterally, in the first place, to other words” (Humanism 11). 
Debo reiterar que ya con anterioridad he mostrado cómo Bécquer insinúa que su 
propósito consiste en hacer cambiar las formas de pensar de los lectores, parodiando las 
ideas consagradas que silencian la llamada del amor, “suprema ley del universo.” La 
misma intención se advierte en sus cartas Desde mi Celda, en donde incluso sugiere que, si 
bien él desenmascara las ideas dominantes, despojándolas del disfraz seductor con el que 
misteriosamente se engalanan, no las deja completamente “en pelota” sino que las 
maquilla para que puedan pasar la censura: “No basta tener una idea, es necesario 
despojarla [antes] de su extraña manera de ser, [y luego] vestirla un poco al uso para que 
esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito para el paladar de los 
lectores de un periódico, político por añadidura” (201). Bécquer de nuevo previene así 
que su obra no ha de leerse de manera literal sino dialógica:  ésta no hace referencia en 
primer lugar a la realidad que se sitúa fuera del texto sino a la “idea” o discurso 
dominante cuya “historia oficial” es la que descompone y subvierte en todos sus escritos 
para transformarla en una ética del amor en tanto “suprema ley” de responsabilidad 
social. “Mi conciencia y yo” ratifica que su obra no aspira a entretenernos sino a 
despertar nuestra conciencia social para que prestemos atención a la “historia silenciada” 
en “El mendigo,” cuyo protagonista desempeña el papel de chivo expiatorio del odio de sí 
que se oculta en el fondo (o interior) del “yo” romántico. 
 
Según M. H. Abrams, ya en el siglo XVIII se anticipa la teoría freudiana de que las 
visiones poéticas de la realidad equivalen a sueños en donde insatisfechos deseos de 
control que producen rubor o culpa se manifiestan de forma sublimada (140). El 
desenmascaramiento de tales construcciones y sus secretas motivaciones––“hidden from 
the world, and sometimes from the agent himself” (141)––llegó a constituir uno de los 
aspectos más salientes de la ironía romántica del idealismo alemán. La parodia de la obra 
de Espronceda que el anterior análisis pone en evidencia corrobora que también Bécquer 
busca hacer “tener conciencia” de las secretas motivaciones que inspiran las distintas 
construcciones de la realidad que propone la tradición dominante. De hecho, según la 
rima L, todos sacrificamos el amor hacia nosotros mismos y hacia los demás en el altar de 
esas idealizadas construcciones humanas que consideramos como verdades trascendentes 
y a las que pasivamente nos sometemos, los “ídolos” que, como “salvajes,” nosotros 
mismos fabricamos y luego adulamos con pasión. Tales verdades son los mecanismos de 
protección (o dominio) que nos enajenan y convierten en muertos en vida porque nos 
impiden escuchar la llamada (exterior e interior) del amor, “suprema ley del universo.” 
En cambio, Bécquer responde a esta llamada, como aquí demuestra al desmitificar la 
visión del mendigo que Espronceda propone, haciendo ver que esta idealizada aunque 
abyecta construcción del menesteroso procede de la culpa reprimida y a hurtadillas 
propaga los prejuicios que, si todos aceptasen “as valuable reflections of actual life,” 
matarían de inanición al necesitado de carne y hueso, conforme a su vez revela la parodia 
de la rima LXV antes discutida.6 Pero, en “Mi conciencia y yo,” Bécquer no sólo anticipa 
la crítica de Freud sino también la de Nietzsche que ahora voy a mencionar. 
 
En “El mendigo,” el protagonista declara: 
 

Mal revuelto y andrajoso, 
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entre harapos 
del lujo la sátira soy, 
y con mi aspecto asqueroso 
me vengo del poderoso 
y adonde va, tras él voy. (34) 

 
A través de este personaje, Espronceda ciertamente delata la profunda aversión que 
experimenta hacia los poderosos. Algunos escritores románticos, como Mariano José de 
Larra, por ejemplo, tienen la capacidad de distinguir entre poderosos liberales y 
poderosos conservadores. En su “Necrología. Exequias del Conde de Campo-Alange,” 
Larra exalta las virtudes de este “poderoso” que, si bien lo tenía todo, “[c]asa, 
comodidades, lujo, porvenir, todo lo arrojó en la cima de la guerra civil” (413), en donde 
cumplió con su deber por el bien de todos, porque “[a]maba la libertad, porque él noble 
y generoso, creyó que todos eran como él nobles y generosos; y amaba la igualdad, 
porque igual él al mejor, creía de buena fe que eran todos iguales a él” (412).7 En cambio, 
todos los poderosos inspiran el odio de Espronceda, quien sólo se identifica con su “ideal 
de superioridad.” De ahí que, sin conocer personalmente al “poderoso,” el protagonista 
de “El mendigo” se “vengue” de él, persiguiéndolo a todas partes como su sombra: “y 
adonde va, tras él voy.” A través de este personaje, Espronceda pone en práctica la 
compulsiva “venganza imaginaria” que, según Nietzsche, los débiles de espíritu emplean 
para desquitarse de su resentimiento contra todo “no-yo” que, sin distinciones, 
consideran como parte de la opresiva “moral maestra,” según leemos en La genealogía de la 
moral: 
 

La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento 
mismo se vuelve creador y engendra valores:  el resentimiento de aquellos 
seres a quienes les está vedada la auténtica reacción, la reacción de la 
acción, y que se desquitan únicamente con una venganza imaginaria. 
Mientras que toda moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, 
la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a un “fuera,” a un 
“otro,” a un “no-yo”; y ese no es lo que constituye su acción creadora. Esta 
inversión de la mirada que establece valores –este necesario dirigirse hacia 
afuera en lugar de volverse hacia sí– forma parte precisamente del 
resentimiento: para surgir, la moral de los esclavos necesita siempre 
primero de un mundo opuesto y externo, necesita, hablando 
fisiológicamente, de estímulos exteriores para poder en absoluto actuar, –
su acción es, de raíz, reacción. (50; énfasis del autor) 

 
La parodia de Bécquer igualmente prevé esta crítica porque nos lleva a comprender que 
la idealización que se lleva a cabo en “El mendigo” equivale a una reacción defensiva que 
se deriva del resentimiento contra la “moral maestra” y, en especial, contra los poderosos, 
cuyo dominio se desea alcanzar únicamente para dejar de sentirse inferior o esclavo, para 
creer que se “vale más” y que se está en absoluto control de la circunstancia, sin ejercer 
un esfuerzo de perfección sobre sí mismo. Esto implica lidiar con el miedo a encarar la 
realidad a fin de poder reconocer y asumir los propios deseos y limitaciones de manera 
auténtica y responsable. De este resentimiento (producto del no reconocido ni asumido 
complejo de inferioridad del esclavo) también proviene la compulsiva inversión de valores 
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o “cruel ironía” que el poeta romántico emplea “para justificar tu barbarie, para no hacer 
resaltar tu crimen,” como, es de recordar, en el texto becqueriano le revela al narrador la 
voz de su (mala) conciencia. Conforme hemos visto, su “crimen” no sólo consiste en 
invertir los valores, enalteciendo los más insolentes, egoístas e irresponsables de manera 
solapada, sino también en aprovecharse de la figura del mendigo, el ser humano más 
desprovisto de la sociedad, para promocionarlos. Bécquer ciertamente anticipa así la 
teoría de Nietzsche que Scheler desarrolla en El hombre del resentimiento. 
 
De acuerdo con Scheler, la moral cristiana primitiva está fundamentada en un orden 
objetivo de los valores y su jerarquía. El resentimiento de la patriarcal “moral burguesa” 
es el factor clave que ha contribuido a invertir ese orden en la conciencia humana: “la 
morale chrétienne, dans son essence, n’est pas une efflorescence du ressentiment. Nous pensons par 
ailleurs que la morale bourgeoise, qui depuis le XIIIe  siècle n’a cessé de désintégrer la morale 
chrétienne, et dont la Révolution française a été l’apogée, a sa source dans le ressentiment ” 
(66;  énfasis del autor). Como para Bécquer, para este filósofo, el amor del Salvador en la 
moral cristiana primitiva equivale a la conciencia social que proviene del amor a sí 
mismo, de la fe en sí: “Amour, Sacrifice, Service, inclination vers les humbles et les 
faibles, tout cela est comme un débordement spontané de nos forces, accompagné de la 
joie et de la paix la plus profonde” (74;  énfasis de Scheler). Todo egoísmo particular, toda 
vuelta a uno mismo y a los propios intereses, representa un debilitamiento de esta fe o 
entusiasmo vital: “La vie est essentiellement expansion, développement […]; non 
conservation de soi, comme le veut une fausse doctrine, qui par ailleurs cherche à réduire 
tous les phénomènes d’expansion […] à de purs épiphénomènes des forces de 
conservation, et en définitive à la conservation du ‘plus adapté’” (Scheler 75). La anterior 
interpretación de “Mi conciencia y yo” sugiere que Bécquer aspira a estimular esta fe o 
entusiasmo necesario para el desarrollo de la sociedad, luchando por la igualdad 
democrática y la justicia social a través de la parodia y la ironía en tanto vehículos para 
desenmascarar las estrategias de encubrimiento (o seducción) del discurso romántico––
que a puerta cerrada impulsa la misma “moral de los esclavos” que en apariencia 
critica—subvirtiendo su “historia oficial” a fin de dar a conocer su “historia silenciada.” 
 
Educado en un sistema patriarcal que no enseña a responder a la llamada de las 
circunstancias del aquí y ahora, el poeta romántico no aprende a enfrentarse con la 
realidad de manera directa (desprotegida) y responsable. De ahí que los cambios o 
circunstancias competitivas creadas por la sociedad del capitalismo democrático de la 
Modernidad lo aterroricen, produciéndole el complejo de inferioridad que oculta bajo 
una ilusión de superioridad. En el fondo, nada más que el trauma (o “herida narcisista”) 
se esconde tras las pomposas maniobras que utiliza para controlar la realidad y 
defenderse de la propia culpa que expía, proyectándola en otros. Pero así no logra 
liberarse de esa culpa insoportable que lo acosa como su sombra y que, como a todo 
neurótico, le da la impresión “of being pursued by a malignant fate or possessed by some 
“daemonic” power” (16; Freud 1961). Para emanciparse de ella habría tenido que lidiar 
con su trauma, procesándolo racionalmente a fin de alcanzar la lúcida comprensión de sí 
mismo que posibilita el rechazo del “ideal de superioridad” en tanto mecanismo de 
defensa (o dominio) que le impide reconocerse y reconocer al Otro. Tal liberación le 
habría permitido experimentar la vida con mayor humildad, con apertura a su propia 
vulnerabilidad, y dependencia en las fuerzas naturales que trascienden su dominio; es 
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decir, le habría permitido adoptar valores que, en términos de Paul K. Longmore, 
defienden que en la vida se necesita: “not self-sufficiency but self-determination, not 
independence but interdependence, not functional separateness but personal connection, 
not physical autonomy but human community” (citado en Fries 9). Si se acepta esta 
lectura, también se podrá admitir la necesidad de cambiar de rumbo crítico y empezar a 
atender a la llamada de la voz “femenina” ––el “verdadero espíritu” de denuncia––que se 
oculta en la obra becqueriana, en donde esta voz del amor nos “desorienta” del “yo,” 
estimulándonos a reconstruir la parodia, lo cual en efecto equivale a procesar el trauma. 
 
Judith Herman ha identificado las etapas que en general son necesarias para el 
procesamiento del trauma que fragmenta al sujeto y lo enajena de sí mismo y de los 
demás:  perder el miedo o establecer seguridad;  narrar el trastorno mediante una versión 
ordenada y coherente; y recuperar el sentido de comunidad (3). En su “Introducción 
sinfónica,” Bécquer anuncia que las ideas quedan consignadas en su obra “como los 
átomos dispersos de un mundo en embrión […] antes que su Creador haya podido 
pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras” (Rimas 62). Conforme sugiere 
en la rima III, agrupar las ideas o “átomos dispersos” implica controlar o “frenar” (68) la 
exaltada “inspiración” del “genio creador” que promueve engañosas idealizaciones––
“seres imposibles” o “memorias y deseos / de cosas que no existen” (67)––poniendo en 
práctica la “razón” para producir una “[a]tmósfera en que giran / con orden las ideas, / 
cual átomos que agrupa / recóndita atracción” (68). Aquí la “razón” equivale al amor:  la 
capacidad de reunir o “re-ligar,” origen de la palabra “religión.” Éste es el proceso de 
activa participación crítica que debemos realizar si queremos separar “la claridad de las 
sombras” y escuchar la voz de la “razón” (amor):  “[g]igante voz que el caos / ordena en 
el cerebro / y entre las sombras hace / la luz aparecer” (68). En sus “Cartas literarias a 
una mujer,” Bécquer afirma con ironía: “Procedamos con orden. ¡El orden! ¡Lo detesto, 
y, sin embargo es tan necesario para todo!” (237). La “rima III” indica que no detesta 
sino que respeta el orden, pero no es él quien va a organizar las ideas intencionalmente 
“dispersas” que propone en su obra, conectándolas entre sí para revelar su profunda 
unidad orgánica. Se entiende que la calidad dispersa, fragmentada, desordenada (o 
caótica) de sus escritos a su vez cumple la función de estimular la práctica del 
procesamiento del trauma, práctica que podría mejorar nuestra capacidad de superar 
nuestros propios traumas. Con esta habilidad podríamos más fácilmente liberarnos de 
nuestras inseguridades, de nuestros mecanismos de defensa (o dominio), abriéndonos a la 
presencia del Otro para dejar entrar la luz del amor que nos proporciona el sentimiento 
de armonía con nosotros mismos y con nuestra comunidad: 
 

Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen fecundo de todo lo 
grande, el principio eterno de todo lo bello y, digo el amor, porque la religión, 
nuestra religión, sobre todo, es amor también, es el amor más puro, más hermoso, 
el único infinito que se conoce, y solo a estos dos astros de la inteligencia puede 
volverse el hombre, cuando desea luz que alumbre en su camino, inspiración que 
fecundice su vena estéril y fatigada. (“Cartas literarias” 237) 
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Notas 
 

1 Las citas de “Mi conciencia y yo” provienen de Cálamo (2007), y las de las Rimas, la 
“Introducción sinfónica” y las “Cartas literarias a una mujer” se recogen de Taurus 
(1990). Las de las cartas Desde mi celda se toman de Clásicos Castalia (1985). 

2 Las citas de El Diablo Mundo se recogen de Clásicos Castalia (1978) y las de las poesías 
líricas y El estudiante de Salamanca provienen de Espasa-Calpe (1987). 

3 La cuestión no carece de importancia política puesto que durante la época romántica se 
están llevando a cabo discusiones sobre la creación de un programa de protección 
social que, tras los estudios de la Comisión de Reformas Sociales, culminan con la 
creación, en 1908, del Instituto Nacional de Previsión, organismo centralizador de 
todas las cajas de previsión que aparecen a finales del siglo XIX y a comienzos del 
siglo XX, aunque sólo posteriormente estos mecanismos, que se revelan insuficientes, 
desembocan en una serie de leyes de seguridad social, las cuales a su vez resultan 
inadecuadas porque “aún pervivían antiguos sistemas de cotización alejados de los 
salarios reales de trabajadores, ausencia de revalorizaciones periódicas y la tendencia 
a la unidad no se plasmó al pervivir multitud de organismos superpuestos.” No será 
sino hasta la implantación de la democracia en España, y la aprobación de la 
Constitución, “cuando se produzcan una serie de reformas en los distintos campos 
que configuran el sistema [actual] de la Seguridad Social” (“Historia de la seguridad 
social”). 

4 Carl Jung también considerará que en la mujer se puede observar—“with the utmost 
distinctness” (67)––el sentimiento de amor y el deseo de armonía tanto consigo misma 
como con su comunidad, “which in a man are mere shadowy processes in the 
background, whose very existence he is unwilling to admit” (67). En su opinión, la 
religión que debe guiar al ser humano es la del amor (Eros) que agrupa y no la del 
Logos (palabra como encarnación de la verdad trascendente) que aliena: “It is the 
function of Eros to unite what Logos has sundered” (75). A su ver, puesto que los dos 
principios, Eros y Logos, son igualmente importantes en la vida de todo ser humano, 
como la mujer, quien ya ha empezado a desarrollar su lado masculino, el hombre 
“will be forced to develop his feminine side, to open his eyes to the psyche and to 
Eros” (67).  

5 Su mala conciencia también lo acusa de tratar a los perros mejor que al ser humano:  
sus “lebreles” no sólo no padecen hambre sino que están tan satisfechos que hasta 
rechazan las sobras de su mesa. Irónicamente, sus perros están incluso mejor 
alimentados que el pícaro protagonista de “El mendigo,” quien ciertamente no 
desdeña los restos, a diferencia de los galgos: “me regalo / codicioso / del banquete / 
suntüoso / con las sobras / de un señor” (33). 

6 En cuanto a este prejuicio contra el mendigo, sin duda en “Mi conciencia y yo” existe 
otra ironía vinculada con la inspiración medieval del poeta romántico dado que en la 
época medieval no sólo los judíos, los gitanos y las brujas sino también “una franja de 
la sociedad más difícil de delimitar: los mendigos” (Bordes 67) suelen ser definidos 
como figuras abyectas o “extranjeros” (Bordes 64), desempeñando así el papel de 
chivo expiatorio de la culpa (o el odio de sí) que se proyecta sobre ellos: “hombres de 
ley y hombres de la Iglesia” propagan una ideología en la que el Otro que encarna “el 
Mal es el enemigo con el que hay que acabar […]. Desde ese momento, la creencia es 
analizada, codificada, y, después, impuesta a las clases populares de la sociedad como 
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creencia oficial de referencia” (Bordes 26). Por lo mismo: “más aún que a los 
enemigos políticos y militares, la población teme al ‘extranjero’,” a menudo el 
“’marginado’, y que, como consecuencia de esta situación, puede convertirse en el 
punto de cristalización de las tensiones sociales hasta desempeñar el papel, como muy 
bien ha señalado René Girard, de ‘víctima propiciatoria’” (citado en Bordes 64) 

7 A pesar de esta capacidad, Larra a su vez permite que lo domine el pesimismo dado 
que, en vez de pensar que, si no hubiese muerto, el Conde de Campo-Alange habría 
podido superar el desengaño (por la pérdida de la contienda) y habría podido seguir 
contribuyendo activa y beneficiosamente a la sociedad, opina que: “Campo-Alange 
debía morir […]. ¿Qué papel podía haber hecho en tal caos y degradación? […] En 
la vida le esperaba el desengaño;  ¡la fortuna le ha ofrecido antes la muerte!” (415). 
Larra se ve a sí mismo como un mártir desengañado por el “caos y degradación” de 
la sociedad. Lamentablemente, también él se rinde a la total desesperanza y acaba 
entregándose a la paz de los sepulcros, en lugar de perseverar en la lucha por el 
cambio social a pesar de los obstáculos y el sufrimiento. 
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