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De aventuras coloniales: La obsesion por la letra

en Memorias de un alférez de Eligio Ancona
Radl Ianes

La (pre)historia de la novela de tema colonial

En las ultimas décadas del siglo pasado la novela histérica adquiere en la narrativa
hispanoamericana la presencia y los rasgos tematico-discursivos de un ciclo distintivo.
Dentro de él viene a ocupar un lugar de relieve la novela de tema colonial. La
proximidad del quinto centenario y las celebraciones colombinas—como Dario llamaba a
las de 1892— despertaron el interés en tratar, desde un nuevo angulo narrativo y a
premeditada distancia de las agendas oficiales, la tematica del “Descubrimiento” y la
Conquista. La novela demostraba una vez mas que no sélo es el género par excellence en el
que adquieren forma literaria las novedades dignas de ser contadas, sino que su discurso y
su aparato retorico estan siempre muy proximos, como es sabido, a los de la
historiografia, detentora de la legitimidad y autoridad epistemologicas. Tal proximidad
genérica le permite a la novela, por lo tanto, narrar su propia version del pasado, en una
vuelta de tuerca de un género ficcional que, salvando irénicamente el oximoron implicito,
se autodenomina histérico. En el periodo contemporaneo al que nos referimos, este
interés en la historia del continente como materia literaria fue catalogado por la critica y
la historiografia literarias como la “nueva novela histérica hispanoamericana” (Menton,
Kohut, Perkowska). De la larga lista de autores que en esta etapa novelan la historia
colonial baste mencionar a algunos de los mas relevantes autores hispanoamericanos:
Carlos Fuentes (Terra Nostra, 1975), Alejo Carpentier (El arpa y la sombra, 1978), Juan José
Saer (El entenado, 1983), o Augusto Roa Bastos (Vigilia del almirante, 1992). A estas novelas
se les puede asignar la proximidad tematica y narrativa que distingue al ciclo
mencionado. Al mismo tiempo en que denuncian la Conquista en cuanto guerra de
despojo y destruccion, narran el comienzo del mestizaje y el nacimiento de la cultura
criolla de la América luso-espaiiola. Debe observarse, con miras a tratar el caso que mas
adelante nos ocupa, que esta nueva novela histérica de fines del siglo veinte surge sin
aparente continuidad con las escritas durante el siglo anterior, periodo en que nace y se
populariza, tanto en Europa como en América, la novela histérica moderna. En el nuevo
florecimiento del género en la literatura hispanoamericana de fines del siglo veinte, su
discurso obedece al interés por (re)narrar criticamente el pasado, (re)presentando voces
alternativas hasta entonces silenciadas y blancos narrativos en la historia escrita del
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continente. Al hacer del pasado colonial o republicano su materia narrativa, la nueva
novela replantea asi una (re)lectura de la Historia que subvierte la mayor parte de los
textos del canon historiografico, proponiendo el cuestionamiento y la canibalizacion del
corpus letrado heredado. La novela hace asi un uso transgenérico de los tropos
discursivos, valiéndose, como mencionamos, de la porosidad y la traslacién discursiva que
la ficcion literaria y la narrativa historiografica ponen a su alcance.

Cabe conjeturar asi que la denominacién de “nueva novela histérica” apuntaba a
destacar tanto su nueva interpretacion de la Historia como su eventual novedad en
relacion con una ficcién historica anterior. Considerar las coordenadas historico-
culturales de esa primera aparicién del género en el siglo diecinueve y la fenomenologia
social de su lectura servira para establecer una eventual pre-historia, cierta continuidad
percibible, al menos en cuanto ruptura, que la denominacién de “nueva” parece querer
establecer. Novelas historicas comenzaron a escribirse en Hispanoamérica hacia
mediados del siglo diecinueve, es decir, a poco de alcanzada la emancipacion politica en
la mayoria de los paises de la region. Su vigencia literaria se corresponde con la convulsa
época que sigui6 a la independencia, etapa donde se enfrentaron encontrados intereses,
proyectos de hegemonia y de organizacién nacional. Estas narrativas adoptaron en
Hispanoameérica la moda de la novela histérica a la Walter Scott, orientandose segun la
episteme dominante del siglo y el paradigma ficcional del maestro escocés, para elaborar un
discurso asociado a la retérica que orientaba las agendas de las nuevas ciudadanias. Baste
mencionar como ejemplos de esa produccion a La novia del herge (1853) de Vicente Fidel
Lopez, el Guatimozin (1846), de Gertrudis de Avellaneda, las novelas del guatemalteco José
Milla y Vidaurre, o la amplia produccién mexicana del género, donde destacan autores
como el general Vicente Riva Palacio, Justo Sierra O’Reilly o Eligio Ancona, a una de
cuyas novelas, Memorias de un alférez, prestaremos aqui especial atencion. En la reflexion
que sigue intentaré acercarme a ese texto desde una perspectiva histérico-genérica,
examinando su mecanismo narrativo dentro del marco histérico e ideologico de su
lectura original. Mi interés es releer la novela de Ancona para entender su disefio, en
cuanto derivado de un arquetipo genérico, y sacar asi conclusiones sobre la
nacionalizacion de los modelos narrativos subyacentes en la novela. Considero
interesantes aqui las recodificaciones que responden al programa fundacional encargado
de instrumentar y dar contenido ideolégico a las subjetividades nacionales luego de la
independencia politica, como pone en evidencia Fernando Unzueta en su detallado
estudio.

Durante la mayor parte del siglo diecinueve la novela historica, hasta el modernismo
finisecular, inclinado hacia las tonalidades decadentes de épocas remotas en tiempo y
espacio—Vargas Vila, Dario, Larreta, Rivas Groot—, se practica encuadrada en una
retorica que coincide, en lineas generales, con las agendas estéticas del periodo
romantico-realista. La novela se compone acorde con las politicas educativas y los
idearios civico-nacionalizadores de los nuevas republicas. Se ocupa, por lo tanto, del
pasado en cuanto pasado nacional, la (pre)historia de la nacion, en la que el localismo
criollo anuncia ya el germen de la nacionalidad. La novela historica del siglo diecinueve
no asume una postura abiertamente subversiva del texto historiografico, sino que intenta,
en todo caso, valerse del texto historiografico para reclamar la legitimidad de su propio
proposito educador al asumir una interpretacion del pasado en consonancia con su
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ideologia liberal. Est4 asi asociada a las agendas politicas y educadoras de la construccion
de la nacionalidad, para las cuales el conocimiento de la Historia seria requisito
fundamental. La novela se encargara, por lo tanto, de descubrir ese germen de
subjetividad local en el pasado colonial. Debe tenerse de todos modos presente que los
argumentos tratados por la novela historica del diecinueve no se limitaban a la Colonia
espanola. Con frecuencia, las figuras y sucesos con que trabajaba pertenecian al periodo
de la gesta independentista, las luchas civiles de la organizacién nacional o, en casos
como el mexicano de la restauracion republicana, o las novelas del uruguayo Acevedo
Diaz, a la nacionalidad enfrentada a la invasion extranjera. El riesgo y las dudas sobre el
futuro nacional reforzarian, segiin la formula scottiana sefialada por Lukacs, el interés en
la historia de la nacionalidad amenazada. El siglo diecinueve, como nos recuerda
Foucault, es el siglo en que prima la episteme hustérica, y en Hispanoamérica su vigencia
coincide con el periodo de la organizacion de las nuevas nacionalidades y la fundacion
del estado. Este momento politico explica la praxis y las caracteristicas que el género
adquiere en estas latitudes.

Es sabido que desde su postura declaradamente parricida, la literatura hispanoamericana
posterior, y marcadamente la del “Boom,” no reconoce expresa paternidad a la narrativa
del siglo anterior. A ese respecto Doris Sommer, abre su Foundational Fictions (1993)
sugiriendo una “arqueologia del boom” que permita arrojar nueva luz sobre algunas
hipotesis de antecedentes olvidados.! Pero es necesario asimismo mencionar que la
aparicion de la “nueva novela histérica” a fines del siglo veinte y el interés por lo
histéricamente silenciado va aqui asociado a la recuperacion politica y cultural de los
espacios publicos wusurpados por los totalitarismos que plagaron el mapa
hispanoamericano. Las traumaticas condiciones de violencia por las que atraveso la vida
politica y cultural implicaron, con la restauracién democratica, el interés y hasta la
necesidad terapéutica de reinterpretar el pasado nacional y sus interrogantes historicas.
Por esos afos la novela asume, como se ve, la forma tropica de un texto alegérico en el
que, a la par que se narra se puede reinterpretar mimética y metaforicamente la Historia
con marcada intencion reflexiva.

El siglo diecinueve, como senalabamos, y pasando ya de lleno al periodo que nos
ocupara, practico la ficcion histérica como uno de los discursos conformadores de la
identidad de las nacionalidades emergentes. Lo hizo siguiendo los modelos europeos que,
traducidos, se consumian a través de la serializacion periodistica en la cultura urbana y
letrada de las primeras décadas de la vida independiente. Construir la historia nacional y
divulgarla mediante el diarismo y la serializacion fue tarea de la generacion romantica
hispanoamericana, cuyos limites cronologicos, como se sabe, hay que establecerlos segiin
parametros propios que no coinciden necesariamente con las periodizaciones europeas.
Es asi como la narrativa romantica comienza su practica en la América hispana cuando
en Europa ya se ha dado paso a otras escuelas y gustos literarios. La sobrevivencia en
Hispanoameérica de algunos de sus originales moldes genéricos responde en cierta medida
al desfase cronolégico anotado, pero mas adn, al utilitarismo y rendimiento ideolégico de
sus motivos en un contexto politico y un espacio discursivo propios. Notese entonces
coémo su prolongada supervivencia en Hispanoamérica va asociada mas que a un retraso
en lo literario, a la demora en los procesos de consolidacién nacional, la que se alcanza,
finalmente, hacia las Gltimas décadas del siglo. En otras palabras, es en la necesidad de
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priorizar un canon de novelas nacionales y nacionalizadoras—parafraseando una aguda
observacion de Antonio Benitez Rojo—donde hay que ver el rendimiento politico y la
consecuente hegemonia retorica de ese tipo de narrativas.

Una maquina novelesca: Memorias de un alférez (1904)

Todo lector queda enterado, a partir de este titulo del mexicano Eligio Ancona (1838-
1893), que su novela tendra la forma de un escrito autobiografico. Eso equivale a poder
leer aqui la narrativa de una vida, la de Ramiro de Salazar, empobrecido hidalgo espaiol
que, a fines del siglo dieciocho, emigra a la Nueva Espaia, pasando de mozo de tahona
en Madrid a alférez destacado en Mérida de Yucatan. Otra tipologia de esta narrativa se
presenta a muy poco de comenzada la novela. Estamos frente a un thriller colonial y, por
lo tanto, en el reino del misterio, las dudas y las falsas identidades. El lector acompanara
asi al protagonista a descubrir la identidad de un oculto asesino en los Gltimos afos del
México colonial. Los personajes de Ancona seran testigos, unos anos mas tarde, de la
lucha independentista y pasaran a ser la primera generacion de ciudadanos de la nueva
nacion. Esta encrucijada historica serd muy importante para el mecanismo narrativo y la
simbologia de la novela. A esto, y a sus implicancias en la trama, volveremos mas
adelante.

Eligio Ancona fue un abogado, jurisconsulto y politico liberal yucateco que combati6 al
imperio de Maximiliano. Restaurada la Republica, fue en 1868 gobernador de Yucatan y
culmin6 una distinguida carrera ptblica como ministro de la Suprema Corte de Justicia
en la ciudad de México, donde falleci6 en 1893. Como era comun en la clase dirigente de
su época, Ancona combiné su carrera publica con la pluma periodistica y la composiciéon
de obras literarias de distintos géneros entre las que se destacan sus novelas historicas La
cruz y la espada (1866), El Filibustero (1866), Los mdrtires del Andhuac (1870), El conde de Pefialva
(1879) y Memorias de un alférez (1904), aparecida en Mérida después de su muerte. Si bien
Castro Leal anota las novelas de Ancona como editadas en forma de libro en Paris y en
México, recordemos que era usual que las novelas de la época aparecieran inicialmente
como folletines de los periddicos para los que el autor regularmente escribia. La forma
editorial del folletin nace en Francia con Los musterios de Paris (Le Journal des Débats, Paris,
1842-43) de Eugene Sue, y se populariza rapidamente al punto de ser fundamental en el
incremento de la tirada del periédico, proyecto comercial para el cual habia sido
precisamente pensado. La incorporacion de la novela a la forma periodistica le aseguraba
a este tipo de literatura popular condiciones de distribuciéon y comercializacion que
garantizaban su accesibilidad y distribucién al tiempo que, internamente, requerian una
estructura narrativa adaptada a esa forma editorial. De ahi el adjetivo, no siempre exacto,
de literatura folletinesca, asociada mas que nada a las narrativas de aventuras y peripecias
de efectismo melodramatico. En cuanto a su larga vida en la América hispana, el folletin
va asociado al diarismo caracteristico de las letras del periodo y resulta asimismo una
forma editorial que incluye obras de distintas cualidades literarias y variado tenor de
propositos. Baste recordar los golpes de escena y efectos de tono folletinesco de los que se
vale el Facundo (1845) al aparecer en El Mercurio de Valparaiso, interrumpiendo el folletin
que venia siendo publicado en esa misma seccién.? México, por su parte, presenta un
caso prolifico para la novela historica del diecinueve, con una nutrida serie de autores y
un largo cultivo de la novela popular de aventuras historicas. Claro que esto no es
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privativo de la nacién azteca. Entre otros, Chile y Argentina también mantienen la
popularidad de esa practica literario-periodistica hasta las tltimas décadas del siglo. Los
folletines gauchescos de Ricardo Gutiérrez, los chilenos de la Guerra del Pacifico (1879-
1881), los mexicanos de Manuel Payno y del general Vicente Riva Palacio, para citar
autores de diferentes regiones, participan del fenémeno de la literatura popular
serializada como practica de la ciudadania letrada y, a la larga, de la formacién
ideolégica de varias generaciones de hispanoamericanos letrados o cercanos, por lectura
grupal, a la competencia lectora.

La novela historica, en su forma moderna, nace de la pluma de Sir Walter Scott y como
consecuencia del historicismo que, en tanto epusteme fundamental marca, segin Foucault,
el siglo diecinueve como el siglo de la Historia. La novela historica en su forma moderna
queda asi enmarcada en la conceptualizaciéon de la ciencia histérica como instrumento
hermenéutico abarcador de toda la empiria humana y en la reformulaciéon discursiva
operada en la forma narrativa comtin a ambas practicas; es decir, la ficcion literaria y la
historiografia. Es el método narrativo-pintoresco al que hacia referencia Vicente Fidel
Lopez en su Curso de bellas letras (18435) y que el autor argentino intentaria poner en
practica en La novia del herge (1854-53), cuyo prologo constituye todo un manifiesto de la
concepcion de la novela historica en el ambito rioplatense.

La Conquista y la Colonia fueron los dos escenarios donde la generaciéon de los
romanticos hispanoamericanos ubicaron la mayor parte de sus novelas historicas. Es de
notar, no obstante, la diferencia que marca esta tematica en cuanto a la elaboraciéon del
texto ficcional. La primera, es decir, la novela de la Conquista, depende
abrumadoramente, para el desarrollo de su argumento, de la crénica de los hechos
histéricos y de la historiografia del periodo. La segunda variante se aproxima mas a la
forma scottiana en el sentido que los sucesos o los personajes historicos no son mas que un
marco de referencia sobre el cual se desarrolla la trama entera o parcialmente ficticia de
la novela. El topico de la Conquista fue ficcionalizado por los novelistas romanticos, st
bien el peso de los sucesos documentados condicionaba en gran medida el desarrollo
autbnomo de una trama alejada de lo historiografico. El punto que pareceria mas
importante considerar en estas novelas reside en que, como textos, constituyen una praxis
de la novela histérica distinta, en cuanto a su trama y su discurso, a otras manifestaciones
del género en la novela decimonoénica. Lo que en primer lugar las singulariza es el tener
como topico central sucesos no solo documentados, sino de capital y decisiva
importancia. Algunos de sus protagonistas son de documentada y relevante existencia
historica: Cortés, dona Marina, Cuauhtémoc, Moctezuma. Con Cing-Mars de de Vigny,
Lukacs ejemplifica el paradigma de este subgénero en el que a su juicio no aparece, como
en las novelas realmente historicas de Scott, el representante de la masa, el middle-of-the-
road hero, que emerge de ella para cumplir su cometido histérico y que, luego de
alcanzarlo, desaparece sin dejar un rastro, dado que es enteramente ficticio. Su
existencia, de hecho, se limita al marco de la novela en la que aparece.

Ancona cultivd ambos subgéneros de la novela histérica en su tipologia
hispanoamericana y ambas con el serio esmero del historiador que era. En Hustory Lessons,
su destacable libro sobre la ficcion histérica del diecinueve hispanoamericano, Lee
Skinner estudia el periplo novelistico de Ancona, quien abord6 primero el tema de la



DECIMONONICA lanes 19

Conquista en La cruz y la espada (1866) y posteriormente en Los mdrtires del Andhuac (1870).
Siguiendo las férmulas del género histérico, esta tultima novela narra el idilio
necesariamente tragico de dos aristocratas aztecas enfrentados al cataclismo de la
Conquista. Aqui son ficticios los personajes centrales, Gelitzi, hijja de Moctezuma y su
amante Tizoc, joven a quien los sacerdotes han educado para ese alto oficio pero que la
llegada de los invasores transforma en guerrero y campeoén épico de su nacion. Como
condicionante de la tematica, el resto de los personajes que certifican la veracidad de la
trama son necesariamente historicos. Es probable que para escribir Los mdrtires del Andhuac
Ancona se basara en historias como las de Bernal Diaz, Solis y otros autores.

En lo literario existia ya el ejemplo de Gertrudis Gémez de Avellaneda y su monumental
Guatimozin (1846), novela en que la autora cubana emplea amplios datos arqueolédgicos y
etnograficos recogidos en lecturas de catalogos y tratados sobre el México prehispanico,
entre los que Cotarelo y Mori sefiala la obra del jesuita Francisco Javier Clavijero (Historia
antigua de México [1779-81]) y la de Lorenzo Boturini Benaducci (Idea de una nueva historia
general de la América septentrional [Madrid, 1746]). En esa instancia, Gomez de Avellaneda
no sélo dio forma narrativa a los hechos historicos, sino que sus lecturas sobre la cultura
azteca le aportaron el marco referencial para la reconstruccion del escenario histérico de
su novela. Es lo que Altamirano sefialaba en sus Revstas cuando al hablar de las
posibilidades de la novela histoérica en México alababa la reconstruccién material de las
pasadas épocas lograda por Scott (32-39). Es asi como la autora cubana concibid su
novela americana como un trabajo de reconstrucciéon arqueolédgica, dando voz a los
vestigios mudos de un pasado monumental, siguiendo la manera propuesta por Michelet
y que por su parte Rodo, hablando del género historico en la novela calificaria como “la
comprension [por las triunfantes intuiciones del arte] de las edades muertas” (714).3

Otro de los titulos de Ancona fue EI filibustero (1866), novela que Gerassi Navarro ha
abordado en su Purate Novels, mostrando que la novela de Ancona participa de este otro
subgénero, domesticando en Hispanoamérica el topos del pirata como héroe romantico.
En el motivo del pirata, los novelistas hispanoamericanos no sélo retratan al rebelde por
antonomasia, sino que en ¢l se conjuga una carga semantica mas compleja. Recuérdese
que en La novia del heregje (1854-55), Vicente Fidel Lopez hace de Henderson, lugarteniente
de Francis Drake, el hereje eponimo. En Henderson también se resumen, como novedad,
los rasgos de esposo y padre de familia afectuoso y doméstico, cualidades necesarias de un
padre-ciudadano a la inglesa, que Garrels y Gerassi Navarro observan en la novela del
historiador argentino. Si traigo a colacion este punto es porque en Memonias de un alférez se
proyecta, cerrando la trama, una conclusion similar a la de Lopez, con la imagen de la
“familia nacional,” feliz y educadora, que constituira el basamento social y politico de las
nuevas republicas. En esa direcciéon semantica la formula romantica europea exige aqui
ser corregida con vistas a privilegiar la domesticidad familiar. Vemos asi como en la
novela de Ancona, Mortimer Hunter es el hereje anglicano proveniente de la fraternal
Filadelfia, y a su honesto protestantismo suma que “era alegre, comunicativo y de
arrogante presencia”’ (975). Siguiendo ese hilo podemos analogamente observar que
Luisa, su amada mexicana, resulta ser, en la novela de Ancona, otra novia de un hereje y
consecuentemente, su hija Maria-Leonor va a resultar no la hija de un judio como en la
novela homoénima de Sierra O’Reilly, sino la hija de un hereje. Como vemos, esos
personajes-motivos se entrecruzan y repiten paralelamente en las novelas histéricas del
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diecinueve con asiduidad que invita a la reflexiéon. A eso volveremos mas adelante, a
medida que nuestra lectura de Memonias de un alférez nos vaya llevando a percibir las
variaciones genéricas y discursivas—el paso de lo publico documental al pasado del
ambito familiar y doméstico—que la novela de Ancona presenta con decidido proposito
ideolégico.

La “escena de lectura® en la novela colonialista

“Caertas vigjas y fandticas monjas de algunos romances de la época...” (158)
Justo Sierra O’Reilly, La hya del judio

La cita que antecede y que proviene de La hya del judio (1848-1849) de Justo Sierra
O’Reilly (1814-1861), paisano y modelo literario de Ancona, debe servir aqui como
metonima introductoria a lo que puede ser llamada la novela o, como se solia llamar en la
época, el romance colonialista y que Castro Leal recupera en su trabajo introductorio a
La novela del México colonial. Se entiende como tal la novela cuya accion se sitia en algin
momento de la Colonia y cuya trama se caracteriza por un sucederse de peripecias y
tensiones propia de la novela folletinesca. Por necesidad historica, ideologica y narrativa,
las novelas decimononicas, escritas en su mayor parte por autores de ideologia liberal, son
novelas en las que la autoridad colonial, la Inquisicién, con sus mazmorras y sus infelices
huéspedes representan el polo oscuro de la accion, opuesto al luminoso y progresista
sigiendo el maniqueismo del melodrama romantico-liberal. El desplazamiento entre estos
espacios contrapuestos ejemplifica el movimiento ciclico del romance descripto por Frye
in The Secular Scripture: un mundo de arriba y un mundo de abajo, uno luminoso
enfrentado a otro donde reina la oscuridad (54). A ese género, de amplio cultivo en la
novela historica decimononica pertenece Memorias de un alférez. Su tematica y catalogo de
personajes coinciden con la interpretaciéon y caracterizaciéon que la generacion liberal
hizo de la Colonia espafiola, entendida ésta como un periodo de tirania en lo
politico/religioso y de atraso oscurantista en lo ideoldgico/cultural. Un estereotipo
simplificador donde el pasado colonial se esquematizaba como un resumen condensado
de todo lo que se debia dejar atras al encaminar a las nuevas naciones hacia el progreso
politico y social representado por lo moderno.

Lo que destaca en la novela de Ancona y el punto central de mi reflexion es la funcion de
su texto como un metatexto, es decir, una narrativa de constante referencia y reflexién
sobre si misma y las variantes textuales que la constituyen. Memorias de un alférez no es otra
cosa que una narrativa de narrativas, una historia principal dentro de la cual se engarza
una pluralidad de textos escritos que el narrador-protagonista literalmente transcribe al
suyo. Valgan de ejemplo las anénimas misivas del asesino oculto, el extenso manuscrito
autobiografico de Maria Leonor o el de Camila, “que voy a trasladar a estas paginas tal y
como se conserva en mis recuerdos” (975). Es asi como la lectura interna, es decir, la de
Ramiro como protagonista-lector interno, y la del lector externo de la novela, tendran
como proposito diegético descifrar misivas anénimas, fragmentos de cartas y memorias
cuyos textos se intercalan en el de Memorias de un alférez. La arquitectura de la novela de
Ancona recurre asi al disefio narrativo de corte romantico observable en N rey ni roque
(1835) del espanol Patricio de la Escosura (1807-1878), una novela sobre la reaparicion
del rey don Sebastian de Portugal en la Espafia de Felipe II. La novela de Ancona



DECIMONONICA lanes 21

tampoco deja de incluir, como detonante de la anécdota, el toépico romantico del
manuscrito con el que abre la novela y el misterio que procurara develar Ramiro.
Memonias de un alférez procede asi como una maquina novelistica (término usado con
frecuencia por los novelistas romanticos para referirse a su ficcion) que edita o produce
un texto a partir de otros. En este caso se agrega que la maquina de escritura funciona
también al revés, es decir, como una maquina decodificadora de mensajes. El misterio
central, asi como los siguientes misterios a resolver enmarcados en el primero, se aclaran
mediante una extendida operaciéon de escritura y lectura interna de textos que los
personajes intercambian en la novela. Ya a partir del macrotexto autobiografico, el
manuscrito que leemos incluye otros que han justificado la escritura del primero, como
bien explica el protagonista. Las memorias escritas por Ramiro de Salazar comienzan en
el afio de 1796. Ramiro ha llegado a México para labrarse un porvenir pero también con
el proposito de investigar el asesinato del gobernador de Yucatan, don Lucas de Galvez,
sucedido unos anos antes y por el que un inocente pariente suyo purga condena en los
calabozos de San Juan de Ulda. Ese es el encargo que le hace un anciano tio en Madrid.
Ramiro parte, como todo héroe, a reparar un dano y llega al nuevo mundo en busca de
fortuna, pero también como detective colonial en mision de encontrar al verdadero
culpable. El que las memorias comiencen, o, mejor dicho, que Ramiro llegue a México
sobre esta fecha de finales del siglo dieciocho, es por demas significativo, como
adelantamos. La Nueva Espafa esta en los altimos anos del régimen colonial y, como
veremos mas adelante, eso tiene implicancias en la trama, la ideologia politica de la
novela, y sobre el mismo Ramiro, dado que, siendo un joven mozo en 1796, ha llegado a
ser testigo de la independencia mexicana pocos afios después de los sucesos que evoca.
Eso lo destaca Ramiro como conclusion en el parrafo final de la novela, con una
referencia a lo que estd escribiendo ya como mexicano y ciudadano de la nueva
republica. El manuscrito de Ramiro tiene asi el confesado proposito y el tono intimista de
una narrativa familiar, dedicada, como ¢l sefiala, a su futura descendencia americana.

Pero volvamos al ya sefialado montaje de textos incluidos en la novela, donde cada texto
presentado en la historia de Ramiro encierra otros relatos que se van ensamblando
significativamente. Y no solamente se trata de que un texto sirva de marco a otro, sino
que esa sintaxis narrativa moviliza un dinamismo causal de escritura y lectura que es el
que mueve hacia delante, al descubrir lo sucedido en el pasado, la acciéon de la novela,
conduciéndola a la resolucion de sus nudos narrativos y al cierre final. Puesto que estamos
leyendo una novela que tiene un protagonista narrador-escritor, los enigmas y la misma
escritura de Memonias de un alférez nacen de un manuscrito que Ramiro encuentra en una
gaveta oculta de un escritorio que, para amueblar su recién puesta casa mexicana, acaba
de adquirir en una almoneda publica. Esa carta o trozo de carta (el misterio lo resolvera
la mitad faltante) es tan luego, por feliz coincidencia, una de las claves del asesinato que
Ramiro ha sido encargado de aclarar. En el momento de ese hallazgo, Ramiro es atacado
por un desconocido, y durante su convalescencia comienza a recibir amenazantes misivas
anonimas. Llevado por el afan de descubrir al escritor-asesino, Ramiro va entretejiendo
sucesos y personajes para tratar de descubrir un significado y escribir su memoria-novela
donde a la trama del #nller se suma la sentimental al encontrarse con Maria (su
verdadero nombre, que se revela mas adelante, sera el no menos romantico Leonor). Para
proteger a quien supone ser su padre, Maria estara interesada igual que Ramiro en la
carta incriminatoria y sera, al mismo tiempo, una de las escribas internas de la novela con
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una extensa carta autobiografica que, como senalamos, Ramiro transcribe fielmente a su
considerable archivo de narrativas propias y ajenas. El lector externo, en primera y
ultima instancia, debera, al igual que Ramiro en cuanto lector interno, tratar de armar y
de dar sentido narrativo al enigmatico rompecabezas de textos superpuestos que el
curioso alférez le pone por delante. Lo fundamental para la accion de la novela esta aqui
escrito, no necesariamente dicho por los personajes. Reparese en que, incluso la
posibilidad de didlogos orales esta con frecuencia obstaculizada por el bilingtiismo
castellano-maya y la correspondiente diglosia (Ramiro-Juana-sirvientes-campesinos). La
novela de Ancona no sélo se preocupa por senialar la realidad lingtistica de Yucatan, sino
que lo transporta al plano mimético-actancial de la novela. Es asi como Ramiro resulta
relativamente alienado y limitado en sus posibilidades de comunicacién por los hechos
(ha estado fisicamente impedido e inconsciente mientras se desenvuelven acontecimientos
importantes) pero también por su monolingiiismo. A ese respecto es significativo que la
gaveta de la carta misteriosa contenga otra presunta propiedad del desconocido asesino:
“un folleto impreso México en el afio de 1742 y que tenia por titulo Arte del idioma maya
reducido a sucintas reglas y semilexicon yucateco, por Fray Pedro Beltran de Santa Rosa”
(811) . Los personajes bilingties, por lo tanto, son los mejores equipados para moverse a
través de los textos y codigos y se agrupan siguiendo los mismos polos maniqueistas del
romance: la angelical Maria-Leonor que, algo mas osada y compleja que las heroinas
romanticas, ha sido cémplice de nefastos proyectos paternos, como la obtencién del
manuscrito incriminatorio; o el siniestro Barbastro que, para mas detalle, cumplia
funciones oficiales de intérprete maya-castellano para el gobernador de Yucatan. Frente a
ellos, con su monolingiiismo, Ramiro se encuentra en desventaja. En Memorias de un alférez
vemos como la féormula de la novela historica de Scott ha sido aplicada y adaptada con
notable plasticidad al universo hispanoamericano, incluyendo el protagonista. EI Ramiro
de Ancona resulta el tipico wavering hero scottiano, dubitativo y sin mayor poder de
decision, analizado por Frye. Ancona seguramente habia leido a Scott, que al igual que
los autores franceses y espanoles de novelas historicas se leia en la América hispana del
siglo diecinueve. Afirmando lo dicho, reparese en que, al igual que Waverly y la larga
serie de protagonistas scottianos, Ramiro lee y descifra mucho pero actia y escribe con
menor decision. Anos después de sucedidos los hechos, atn confiesa sus vacilaciones:
“cien veces he tomado la pluma para continuar este manuscrito y otras tantas se me ha
caido de las manos antes de trazar la primera letra” (944).

Las operaciones que se llevan a cabo con la palabra escrita tanto en términos de su
presencia como de su ausencia, son fundamentales para establecer niveles de
participacion y el deslinde de las culturas letradas representadas en Memorias de un alférez.
Esta parece ser una de las preocupaciones basicas de su autor y un recurso con
destacados antecedentes en la novela historica. A ese respecto, y escribiendo sobre uno de
los paradigmas del género, I promessi sposi (1827) de Manzoni—TItalo Calvino reparaba en
una circunstancia crucial y de enormes consecuencias en la pareja de jovenes
protagonistas: ni Renzo ni Lucia saben leer o escribir. Nada seria mas realista en dos
campesinos lombardos del siglo XVI, pero ello sucede irénicamente en un mundo
novelistico en que la posesion de la palabra escrita determinara las peripecias novelescas
de la pareja epénima. Renzo y Lucia estan asi privados en gran medida de capacidad de
accion propia. En I promessi sposi la comunicacidon escrita entre los protagonistas,
separados por las maquinaciones de los personajes oscuros, esta indefectiblemente
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condicionada a pasar por las manos e interpretacion de sendos (de)codificadores que, en
cada punta del proceso epistolar, se encargaran de simétricas e inversas operaciones sobre
el texto. En otras palabras, ni Renzo ni Lucia son escritores ni lectores internos dentro de
la diégesis, sufriendo asi los percances de esa limitacién cognoscitiva en su capacidad
diegética. Su ignorancia del codigo letrado los vuelve casi inermes ante los
acontecimientos de los que seran objetos en vez de sujetos. La letra, ensefia la novela de
Manzoni, no so6lo representa sino que constituye el poder de decidir en los
acontecimientos. Iletrados, es obvio que los protagonistas de Manzoni seran impotentes
para modificar su suerte y dependeran, casi inermes, de que al final triunfe el designio
rescatador de la Divina Providencia. Estaran, en otras palabras, en las manos de Dios, vy,
por el momento, en las de los que si saben leer y escribir.

Esta observacion es interesante de tener en cuenta porque, primeramente, la novela de
Manzoni, traducida inicialmente en Espana en 1833 (Montesinos 220), fue conocida y
tenida como modelo por los novelistas hispanoamericanos. Pero, y he aqui lo interesante,
Ancona substituye el analfabetismo de los protagonistas manzonianos por unos que, a la
inversa, seran escritores-lectores en abundancia dentro de la diégesis. La letra, por otra
parte, puede transformarse asimismo en instrumento demoniaco. En La hya del judio,
Sierra O’Reilly, destaca la maquinaria escrituraria de la burocracia colonial, constituida
por “una interminable serie de formalidades, inttiles y aun absurdas las mas de ellas,
[que] multiplican autos y diligencias hasta lo infinito” (131). Uno de los capitulos de la
novela de Sierra O’Reilly, que debe evidentemente mucho a la novela de Manzoni, lleva
nada menos que por titulo “El billete misterioso” (parte III, cap. IV) y abre explicando el
desplazamiento de la accion demandado por “la combinacién mecanica de esta historia.”
La hya del judio incluye, como uno de los enigmas de la trama la misteriosa apariciéon de un
impreso, cuando en la Mérida de la época no se contaba con imprenta: “imposible
parecia a la doncella que aquel billete hubiese sido escrito en Mérida, cuando en toda la
Nueva Espana no habia mas que una sola imprenta que existia en México |[...] Maria, a
la vista de un billete escrito con letra de molde, cuando estaba cierta de que no existia en
toda la provincia imprenta ninguna, comenzo a vacilar” (161-62).

La existencia de una pluralidad de escrituras internas a distintos niveles en Memonias de un
alférez parece orientada a alegorizar el mundo colonial como un repositorio de testimonios
escritos tanto en el dominio publico como en el privado. Los billetes, cartas, fragmentos y
documentos no sélo sirven para contar memorias, misterios de la vida pablica y privada,
sino, principalmente, para poner en marcha la “maquina” y operar el aparato descifrador
que, por ultimo, lleva a la restauracion de la justicia que debe garantizar el mismo orden
letrado. Lo destacable en el narrador de Memorias de un alférez no es soélo la capacidad de
Ramiro para recordar y relatar hechos de su juventud, sino su prodigiosa habilidad en
cuanto archivista y transcriptor de textos escritos por otros personajes. Estos, al igual que
el protagonista-lector-narrador, prefieren, para comunicarse entre si, la via escrita a la
oral. Esta es una novela de escritores y lectores, en la que una parte significativa de la
diégesis se ha concentrado en escribir, copiar y leer textos. En gran parte, el rol de
Ramiro como protagonista y narrador se ha limitado a hilvanar los acontecimientos y a
transcribir literalmente la narrativa que, junto a él, han escrito los demas personajes. De
esa manera, la escena de lectura, un motivo usual en la narrativa del diecinueve que
Molloy, valga el ejemplo, sefiala en Sarmiento (“Sarmiento lector”), acerca Memorias de un
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alférez a la serie de ficciones hispanoamericanas que ensefian la lectura como una de las
capacidades esenciales de la ciudadania. Pero, siguiendo las convenciones fundamentales
del thriller, sobre el final, los acontecimientos se precipitan, el desenlace se aclara, los
malvados son castigados y los justos recompensados. El final feliz del romance asegurara
asi la paz familiar y ciudadana, en cuanto una equivale a la otra en esta etapa fundacional
de la patria mexicana. La operacién de justicia y balance restablecidos presupone la
coincidente restauracion de los valores e identidades que los garantizan, lograndose asi la
vuelta al orden ético que le compete a la ciudadania en el estado nacional. Es alli donde
la novela histérica hispanoamericana hace confluir sintomaticamente lo doméstico y lo
nacional: “ahora somos completamente felices y vivimos rodeados de nuestros hijos, que
son todos mexicanos por nacimiento, como lo es su padre por adopcion” (1002). La
ciudadania, los valores que la sustentan y el amor a la Patria, deben ser parte de la
instruccion y del cuidado familiar del pater familias: “Yo los educo en los principios que ha
proclamado la joven Republica—que son también los mios—y espero que un dia
honraran a su patria con la educaciéon que he procurado darles y con las virtudes que han
heredado de su noble madre” (1002).

Se dan asi, en la novela de Ancona, las formulas que Benitez Rojo senalaba en la novela
hispanoamericana del siglo XIX, sea historica o de otra tematica: su tendencia a asumir
un discurso nacionalizador echando mano a repertorios de elementos exteriores al
universo ficcional pero pertenecientes a las esferas de la dimension politica, econdémica y
simbolica de la nacién. La via y las formas textuales que adopta la novela nacionalizadora
pueden ser variadas, y los ingredientes de su proposito educador de distinto orden de
contenidos. Es asi como la novela hispanoamericana del diecinueve, senala Benitez Rojo,
abunda en referencias a la naturaleza pero fundamentalmente a su faz productiva: los
modos y practicas de la actividad econémica, o sea la agricultura, los cultivos, la labores
rurales, el comercio, las comunicaciones y los modelos de conducta para el novel
ciudadano/a. No debe pasarse por alto tampoco, en el género de la novela historica, y en
el ejemplo de Ancona en particular, el énfasis puesto en la funciébn mnemonica, tanto del
lector como de los personajes, presente ya desde el titulo. Dado que Ramiro escribe
muchos afios después, como nos aclara al final, el alférez da muestras de un asombroso
poder memoristico al reproducir su aventura mexicana. No es el tinico caso en la novela.

La misma prodigiosa facultad de recordar asiste a Maria/Leonor para contar su porciéon
del récit y a Camila, que mediante otro extenso escrito aporta detalles faltantes en el
relato de Ramiro. Y comprobamos que la memoria, para ser registrada, conservada, y
transmitida, necesita fundamentalmente de la letra. La ausencia de documentos para
narrar la historia americana que en su tiempo senalaban Bello, Sarmiento y Altamirano,
debe ser reparada y compensada, en el presente republicano, por una cultura (re)escrita.
Molloy destaca como Sarmiento hace especial hincapié en la letra que una vez se tuvo y
se perdi6 por la desidia colonial (“Sarmiento lector” 407-09). Tal vacio debe ser entonces
revertido por medio de una practica letrada ineludible en cuanto requisito de la
ciudadania. La posesion de la letra y su funcionalidad como instrumento de conocimiento
pero fundamentalmente como poder politico y social es ejemplificado en exceso en la
novela de Ancona. Memonrias de un alférez combina el aparato y la dinamica narrativa del
suspense con la centralidad del acto de escribir y la importancia de lo escrito como
documento que adquiere funcion de fe publica. No debe tampoco pasarse por alto el
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lugar destacado que como variante de ese poder letrado ocupa la traduccién en la novela
de Ancona, al poner en evidencia la funcionalidad de un bilingiiismo que en Yucatan
incluya la lengua maya, no perdiendo asi de vista la pluralidad de elementos heterogéneos
en el ideario letrado de la identidad nacional. El poder privado y publico de la escritura y
la lectura queda asi ensefiado y demostrado en Memorias de un alférez. Es su dominio lo que
permite equiparar el poder entre los dos polos de la trama, enfrentar a las fuerzas del mal
y reestablecer el orden del bien natural, representado por el futuro reclamado por la
agenda programatica de la republica letrada. De ahi la abundancia de escritores,
traductores y lectores internos en la novela de Ancona, alegorizando la pluralidad de los
externos, tanto actuales como futuros, que seran ciudadanos de la Republica y de una
ideal comunidad de lectores. Alli radica la clave para interpretar, en esa dimension,
Memonias de un alférez, un texto que, en un primer nivel de lectura puede ser leido,
alternativamente, como una simple novela de aventuras y misterios coloniales.

MIAMI UNIVERSITY OF OHIO
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Notas

I'En “Para leerte mejor,” exploro, en la novela de Garcia Marquez, la que a mi juicio
constituye una conspicua deuda con la novelistica romantica. Consultese también el
trabajo de Anibal Gonzalez sobre el mismo tema asi como el de Benitez Rojo, que,
coincidentemente con Sommer, da prueba de la incidencia de la novela del siglo
diecinueve en la del siguiente.

2 Se trataba de Rienzi, el dltimo de los tribunos, del autor britanico Edward Bulwer-Lytton
(1803-1873). Para el Facundo como folletin, puede consultarse el interesantisimo
trabajo de Garrels.

3 Para un analisis mas detallado de la narrativa histérica de Gémez de Avellaneda puede
consultarse mi “Metaficcion historica y elaboraciones al vapor.”
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