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De aventuras coloniales: La obsesión por la letra  
en Memorias de un alférez de Eligio Ancona 

Raúl Ianes 
 
La (pre)historia de la novela de tema colonial 
 
En las últimas décadas del siglo pasado la novela histórica adquiere en la narrativa 
hispanoamericana la presencia y los rasgos temático-discursivos de un ciclo distintivo. 
Dentro de él viene a ocupar un lugar de relieve la novela de tema colonial. La 
proximidad del quinto centenario y las celebraciones colombinas—como Darío llamaba a 
las de 1892— despertaron el interés en tratar, desde un nuevo ángulo narrativo y a 
premeditada distancia de las agendas oficiales, la temática del “Descubrimiento” y la 
Conquista. La novela demostraba una vez más que no sólo es el género par excellence en el 
que adquieren forma literaria las novedades dignas de ser contadas, sino que su discurso y 
su aparato retórico están siempre muy próximos, como es sabido, a los de la 
historiografía, detentora de la legitimidad y autoridad epistemológicas. Tal proximidad 
genérica le permite a la novela, por lo tanto, narrar su propia versión del pasado, en una 
vuelta de tuerca de un género ficcional que, salvando irónicamente el oxímoron implícito, 
se autodenomina histórico. En el período contemporáneo al que nos referimos, este 
interés en la historia del continente como materia literaria fue catalogado por la crítica y 
la historiografía literarias como la “nueva novela histórica hispanoamericana” (Menton, 
Kohut, Perkowska). De la larga lista de autores que en esta etapa novelan la historia 
colonial baste mencionar a algunos de los más relevantes autores hispanoamericanos: 
Carlos Fuentes (Terra Nostra, 1975), Alejo Carpentier (El arpa y la sombra, 1978), Juan José 
Saer (El entenado, 1983), o Augusto Roa Bastos (Vigilia del almirante, 1992). A estas novelas 
se les puede asignar la proximidad temática y narrativa que distingue al ciclo 
mencionado. Al mismo tiempo en que denuncian la Conquista en cuanto guerra de 
despojo y destrucción, narran el comienzo del mestizaje y el nacimiento de la cultura 
criolla de la América luso-española. Debe observarse, con miras a tratar el caso que más 
adelante nos ocupa, que esta nueva novela histórica de fines del siglo veinte surge sin 
aparente continuidad con las escritas durante el siglo anterior, período en que nace y se 
populariza, tanto en Europa como en América, la novela histórica moderna. En el nuevo 
florecimiento del género en la literatura hispanoamericana de fines del siglo veinte, su 
discurso obedece al interés por (re)narrar críticamente el pasado, (re)presentando voces 
alternativas hasta entonces silenciadas y blancos narrativos en la historia escrita del 
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continente. Al hacer del pasado colonial o republicano su materia narrativa, la nueva 
novela replantea así una (re)lectura de la Historia que subvierte la mayor parte de los 
textos del canon historiográfico, proponiendo el cuestionamiento y la canibalización del 
corpus letrado heredado. La novela hace así un uso transgenérico de los tropos 
discursivos, valiéndose, como mencionamos, de la porosidad y la traslación discursiva que 
la ficción literaria y la narrativa historiográfica ponen a su alcance. 
 
Cabe conjeturar así que la denominación de “nueva novela histórica” apuntaba a 
destacar tanto su nueva interpretación de la Historia como su eventual novedad en 
relación con una ficción histórica anterior. Considerar las coordenadas histórico-
culturales de esa primera aparición del género en el siglo diecinueve y la fenomenología 
social de su lectura servirá para establecer una eventual pre-historia, cierta continuidad  
percibible, al menos en cuanto ruptura, que la denominación de “nueva” parece querer 
establecer. Novelas históricas comenzaron a escribirse en Hispanoamérica hacia 
mediados del siglo diecinueve, es decir, a poco de alcanzada la emancipación política en 
la mayoría de los países de la región. Su vigencia literaria se corresponde con la convulsa 
época que siguió a la independencia, etapa donde se enfrentaron encontrados intereses, 
proyectos de hegemonía y de organización nacional. Estas narrativas adoptaron en 
Hispanoamérica la moda de la novela histórica a la Walter Scott, orientándose según la 
episteme dominante del siglo y el paradigma ficcional del maestro escocés, para elaborar un 
discurso asociado a la retórica que orientaba las agendas de las nuevas ciudadanías. Baste 
mencionar como ejemplos de esa producción a La novia del hereje (1853) de Vicente Fidel 
López, el Guatimozín (1846), de Gertrudis de Avellaneda, las novelas del guatemalteco José 
Milla y Vidaurre, o la amplia producción mexicana del género, donde destacan autores 
como el general Vicente Riva Palacio, Justo Sierra O’Reilly o Eligio Ancona, a una de 
cuyas novelas, Memorias de un alférez, prestaremos aquí especial atención. En la reflexión 
que sigue intentaré acercarme a ese texto desde una perspectiva histórico-genérica, 
examinando su mecanismo narrativo dentro del marco histórico e ideológico de su 
lectura original. Mi interés es releer la novela de Ancona para entender su diseño, en 
cuanto derivado de un arquetipo genérico, y sacar así conclusiones sobre la 
nacionalización de los modelos narrativos subyacentes en la novela. Considero 
interesantes aquí las recodificaciones que responden al programa fundacional encargado 
de instrumentar y dar contenido ideológico a las subjetividades nacionales luego de la 
independencia política, como pone en evidencia Fernando Unzueta en su detallado 
estudio. 
 
Durante la mayor parte del siglo diecinueve la novela histórica, hasta el modernismo 
finisecular, inclinado hacia las tonalidades decadentes de épocas remotas en tiempo y 
espacio—Vargas Vila, Darío, Larreta, Rivas Groot—, se practica encuadrada en una 
retórica que coincide, en líneas generales, con las agendas estéticas del período 
romántico-realista.  La novela se compone acorde con las políticas educativas y los 
idearios cívico-nacionalizadores de los nuevas repúblicas. Se ocupa, por lo tanto, del 
pasado en cuanto pasado nacional, la (pre)historia de la nación, en la que el localismo 
criollo anuncia ya el germen de la nacionalidad. La novela histórica del siglo diecinueve 
no asume una postura abiertamente subversiva del texto historiográfico, sino que intenta, 
en todo caso, valerse del texto historiográfico para reclamar la legitimidad de su propio 
propósito educador al asumir una interpretación del pasado en consonancia con su 
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ideología liberal. Está así asociada a las agendas políticas y educadoras de la construcción 
de la nacionalidad, para las cuales el conocimiento de la Historia sería requisito 
fundamental. La novela se encargará, por lo tanto, de descubrir ese germen de 
subjetividad local en el pasado colonial. Debe tenerse de todos modos presente que los 
argumentos tratados por la novela histórica del diecinueve no se limitaban a la Colonia 
española. Con frecuencia, las figuras y sucesos con que trabajaba pertenecían al período 
de la gesta independentista, las luchas civiles de la organización nacional o, en casos 
como el mexicano de la restauración republicana, o las novelas del uruguayo Acevedo 
Díaz, a la nacionalidad enfrentada a la invasión extranjera. El riesgo y las dudas sobre el 
futuro nacional reforzarían, según la fórmula scottiana señalada por Lukacs, el interés en 
la historia de la nacionalidad amenazada. El siglo diecinueve, como nos recuerda 
Foucault, es el siglo en que prima la episteme histórica, y en Hispanoamérica su vigencia 
coincide con el período de la organización de las nuevas nacionalidades y la fundación 
del estado. Este momento político explica la praxis y las características que el género 
adquiere en estas latitudes.  
 
Es sabido que desde su postura declaradamente parricida, la literatura hispanoamericana 
posterior, y marcadamente la del “Boom,” no reconoce expresa paternidad a la narrativa 
del siglo anterior. A ese respecto Doris Sommer, abre su Foundational Fictions (1993) 
sugiriendo una “arqueología del boom” que permita arrojar nueva luz sobre algunas 
hipótesis de antecedentes olvidados.1 Pero es necesario asimismo mencionar que la 
aparición de la “nueva novela histórica” a fines del siglo veinte y el interés por lo 
históricamente silenciado va aquí asociado a la recuperación política y cultural de los 
espacios públicos usurpados por los totalitarismos que plagaron el mapa 
hispanoamericano. Las traumáticas condiciones de violencia por las que atravesó la vida 
política y cultural implicaron, con la restauración democrática, el interés y hasta la 
necesidad terapéutica de reinterpretar el pasado nacional y sus interrogantes históricas. 
Por esos años la novela asume, como se ve, la forma trópica de un texto alegórico en el 
que, a la par que se narra se puede reinterpretar mimética y metafóricamente la Historia 
con marcada intención reflexiva.  
 
El siglo diecinueve, como señalábamos, y pasando ya de lleno al período que nos 
ocupará, practicó la ficción histórica como uno de los discursos conformadores de la 
identidad de las nacionalidades emergentes. Lo hizo siguiendo los modelos europeos que, 
traducidos, se consumían a través de la serialización periodística en la cultura urbana y 
letrada de las primeras décadas de la vida independiente. Construir la historia nacional y 
divulgarla mediante el diarismo y la serialización fue tarea de la generación romántica 
hispanoamericana, cuyos límites cronológicos, como se sabe, hay que establecerlos según 
parámetros propios que no coinciden necesariamente con las periodizaciones europeas. 
Es así como la narrativa romántica comienza su práctica en la América hispana cuando 
en Europa ya se ha dado paso a otras escuelas y gustos literarios. La sobrevivencia en 
Hispanoamérica de algunos de sus originales moldes genéricos responde en cierta medida 
al desfase cronológico anotado, pero más aún, al utilitarismo y rendimiento ideológico de 
sus motivos en un contexto político y un espacio discursivo propios. Nótese entonces 
cómo su prolongada supervivencia en Hispanoamérica va asociada más que a un retraso 
en lo literario, a la demora en los procesos de consolidación nacional, la que se alcanza, 
finalmente, hacia las últimas décadas del siglo. En otras palabras, es en la necesidad de 
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priorizar un canon de novelas nacionales y nacionalizadoras—parafraseando una aguda 
observación de Antonio Benítez Rojo—donde hay que ver el rendimiento político y la 
consecuente hegemonía retórica de ese tipo de narrativas.  
 
Una máquina novelesca: Memorias de un alférez (1904) 
 
Todo lector queda enterado, a partir de este título del mexicano Eligio Ancona (1838-
1893), que su novela tendrá la forma de un escrito autobiográfico. Eso equivale a poder 
leer aquí la narrativa de una vida, la de Ramiro de Salazar, empobrecido hidalgo español 
que, a fines del siglo dieciocho, emigra a la Nueva España, pasando de mozo de tahona 
en Madrid a alférez destacado en Mérida de Yucatán. Otra tipología de esta narrativa se 
presenta a muy poco de comenzada la novela. Estamos frente a un thriller colonial y, por 
lo tanto, en el reino del misterio, las dudas y las falsas identidades. El lector acompañará 
así al protagonista a descubrir la identidad de un oculto asesino en los últimos años del 
México colonial. Los personajes de Ancona serán testigos, unos años más tarde, de la 
lucha independentista y pasarán a ser la primera generación de ciudadanos de la nueva 
nación. Esta encrucijada histórica será muy importante para el mecanismo narrativo y la 
simbología de la novela. A esto, y a sus implicancias en la trama, volveremos más 
adelante. 
 
Eligio Ancona fue un abogado, jurisconsulto y político liberal yucateco que combatió al 
imperio de Maximiliano. Restaurada la República, fue en 1868 gobernador de Yucatán y 
culminó una distinguida carrera pública como ministro de la Suprema Corte de Justicia 
en la ciudad de México, donde falleció en 1893. Como era común en la clase dirigente de 
su época, Ancona combinó su carrera pública con la pluma periodística y la composición 
de obras literarias de distintos géneros entre las que se destacan sus novelas históricas La 
cruz y la espada (1866), El Filibustero (1866), Los mártires del Anáhuac (1870), El conde de Peñalva 
(1879) y Memorias de un alférez (1904), aparecida en Mérida después de su muerte. Si bien 
Castro Leal anota las novelas de Ancona como editadas en forma de libro en París y en 
México, recordemos que era usual que las novelas de la época aparecieran inicialmente 
como folletines de los periódicos para los que el autor regularmente escribía. La forma 
editorial del folletín nace en Francia con Los misterios de París (Le Journal des Débats, París, 
1842-43) de Eugène Sue, y se populariza rápidamente al punto de ser fundamental en el 
incremento de la tirada del periódico, proyecto comercial para el cual había sido 
precisamente pensado. La incorporación de la novela a la forma periodística le aseguraba 
a este tipo de literatura popular condiciones de distribución y comercialización que 
garantizaban su accesibilidad y distribución al tiempo  que, internamente, requerían una 
estructura narrativa adaptada a esa forma editorial. De ahí el adjetivo, no siempre exacto, 
de literatura folletinesca, asociada más que nada a las narrativas de aventuras y peripecias 
de efectismo melodramático. En cuanto a su larga vida en la América hispana, el folletín 
va asociado al diarismo característico de las letras del período y resulta asimismo una 
forma editorial que incluye obras de distintas cualidades literarias y variado tenor de 
propósitos. Baste recordar los golpes de escena y efectos de tono folletinesco de los que se 
vale el Facundo (1845) al aparecer en El Mercurio de Valparaíso, interrumpiendo el folletín 
que venía siendo publicado en esa misma sección.2 México, por su parte, presenta un 
caso prolífico para la novela histórica del diecinueve, con una nutrida serie de autores y 
un largo cultivo de la novela popular de aventuras históricas. Claro que esto no es 
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privativo de la nación azteca. Entre otros, Chile y Argentina también mantienen la 
popularidad de esa práctica literario-periodística hasta las últimas décadas del siglo. Los 
folletines gauchescos de Ricardo Gutiérrez, los chilenos de la Guerra del Pacífico (1879-
1881), los mexicanos de Manuel Payno y del general Vicente Riva Palacio, para citar 
autores de diferentes regiones, participan del fenómeno de la literatura popular 
serializada como práctica de la ciudadanía letrada y, a la larga, de la formación 
ideológica de varias generaciones de hispanoamericanos letrados o cercanos, por lectura 
grupal, a la competencia lectora.  
 
La novela histórica, en su forma moderna, nace de la pluma de Sir Walter Scott y como 
consecuencia del historicismo que, en tanto episteme fundamental marca, según Foucault, 
el siglo diecinueve como el siglo de la Historia. La novela histórica en su forma moderna 
queda así enmarcada en la conceptualización de la ciencia histórica como instrumento 
hermenéutico abarcador de toda la empiria humana y en la reformulación discursiva 
operada en la forma narrativa común a ambas prácticas; es decir, la ficción literaria y la 
historiografía. Es el método narrativo-pintoresco al que hacía referencia Vicente Fidel 
López en su Curso de bellas letras (1845) y que el autor argentino intentaría poner en 
práctica en La novia del hereje (1854-55), cuyo prólogo constituye todo un manifiesto de la 
concepción de la novela histórica en el ámbito rioplatense. 
 
La Conquista y la Colonia fueron los dos escenarios donde la generación de los 
románticos hispanoamericanos ubicaron la mayor parte de sus novelas históricas. Es de 
notar, no obstante, la diferencia que marca esta temática en cuanto a la elaboración del 
texto ficcional. La primera, es decir, la novela de la Conquista, depende 
abrumadoramente, para el desarrollo de su argumento, de la crónica de los hechos 
históricos y de la historiografía del período. La segunda variante se aproxima más a la 
forma scottiana en el sentido que los sucesos o los personajes históricos no son más que un 
marco de referencia sobre el cual se desarrolla la trama entera o parcialmente ficticia de 
la novela. El tópico de la Conquista fue ficcionalizado por los novelistas románticos,  si 
bien el peso de los sucesos documentados condicionaba en gran medida el desarrollo 
autónomo de una trama alejada de lo historiográfico. El punto que parecería más 
importante considerar en estas novelas reside en que, como textos, constituyen una praxis 
de la novela histórica distinta, en cuanto a su trama y su discurso, a otras manifestaciones 
del género en la novela decimonónica. Lo que en primer lugar las singulariza es el tener 
como tópico central sucesos no sólo documentados, sino de capital y decisiva 
importancia. Algunos de sus protagonistas son de documentada y relevante existencia 
histórica: Cortés, doña Marina, Cuauhtémoc, Moctezuma. Con Cinq-Mars de de Vigny, 
Lúkacs ejemplifica el paradigma de este subgénero en el que a su juicio no aparece, como 
en las novelas realmente históricas de Scott, el representante de la masa, el middle-of-the-
road hero, que emerge de ella para cumplir su cometido histórico y que, luego de 
alcanzarlo, desaparece sin dejar un rastro, dado que es enteramente ficticio. Su 
existencia, de hecho, se limita al marco de la novela en la que aparece. 
 
Ancona cultivó ambos subgéneros de la novela histórica en su tipología 
hispanoamericana y ambas con el serio esmero del historiador que era. En History Lessons, 
su destacable libro sobre la ficción histórica del diecinueve hispanoamericano, Lee 
Skinner estudia el periplo novelístico de Ancona, quien abordó primero el tema de la 
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Conquista en  La cruz y la espada (1866) y posteriormente en Los mártires del Anáhuac (1870). 
Siguiendo las fórmulas del género histórico, esta última novela narra el idilio 
necesariamente trágico de dos aristócratas aztecas enfrentados al cataclismo de la 
Conquista. Aquí son ficticios los personajes centrales, Gelitzi, hija de Moctezuma y su 
amante Tizoc, joven a quien los sacerdotes han educado para ese alto oficio pero que la 
llegada de los invasores transforma en guerrero y campeón épico de su nación. Como 
condicionante de la temática, el resto de los personajes que certifican la veracidad de la 
trama son necesariamente históricos. Es probable que para escribir Los mártires del Anáhuac 
Ancona se basara en  historias como las de Bernal Díaz, Solís y otros autores.  
 
En lo literario existía ya el ejemplo de Gertrudis Gómez de Avellaneda y su monumental 
Guatimozín (1846), novela en que la autora cubana emplea amplios datos arqueológicos y 
etnográficos recogidos en lecturas de catálogos y tratados sobre el México prehispánico, 
entre los que Cotarelo y Mori señala la obra del jesuita Francisco Javier Clavijero (Historia 
antigua de México [1779-81])  y la de Lorenzo Boturini Benaducci (Idea de una nueva historia 
general de la América septentrional [Madrid, 1746]). En esa instancia, Gómez de Avellaneda 
no sólo dio forma narrativa a los hechos históricos, sino que sus lecturas sobre la cultura 
azteca le aportaron el marco referencial para la reconstrucción del escenario histórico de 
su novela. Es lo que Altamirano señalaba en sus Revistas cuando al hablar de las 
posibilidades de la novela histórica en México alababa la reconstrucción material de las 
pasadas épocas lograda por Scott (32-39). Es así como la autora cubana concibió su 
novela americana como un trabajo de reconstrucción arqueológica, dando voz a los 
vestigios mudos de un pasado monumental, siguiendo la manera propuesta por Michelet 
y que por su parte Rodó, hablando del género histórico en la novela calificaría como “la 
comprensión [por las triunfantes intuiciones del arte] de las edades muertas” (714).3 

 
Otro de los títulos de Ancona fue El filibustero (1866), novela que Gerassi Navarro ha 
abordado en su Pirate Novels, mostrando que la novela de Ancona participa de este otro 
subgénero, domesticando en Hispanoamérica el topos del pirata como héroe romántico. 
En el motivo del pirata, los novelistas hispanoamericanos no sólo retratan al rebelde por 
antonomasia, sino que en él se conjuga una carga semántica más compleja. Recuérdese 
que en La novia del hereje (1854-55), Vicente Fidel López hace de Henderson, lugarteniente 
de Francis Drake, el hereje epónimo. En Henderson también se resumen, como novedad, 
los rasgos de esposo y padre de familia afectuoso y doméstico, cualidades necesarias de un 
padre-ciudadano a la inglesa, que Garrels y Gerassi Navarro observan en la novela del 
historiador argentino. Si traigo a colación este punto es porque en Memorias de un alférez se 
proyecta, cerrando la trama, una conclusión similar a la de López, con la imagen de la 
“familia nacional,” feliz y educadora, que constituirá el basamento social y político de las 
nuevas repúblicas. En esa dirección semántica la fórmula romántica europea exige aquí 
ser corregida con vistas a privilegiar la domesticidad familiar. Vemos así cómo en la 
novela de Ancona, Mortimer Hunter es el hereje anglicano proveniente de la fraternal 
Filadelfia, y a su honesto protestantismo suma que “era alegre, comunicativo y de 
arrogante presencia” (975). Siguiendo ese hilo podemos análogamente observar que 
Luisa, su amada mexicana, resulta ser, en la novela de Ancona, otra novia de un hereje y 
consecuentemente, su hija María-Leonor va a resultar no la hija de un judío como en la 
novela homónima de Sierra O’Reilly, sino la hija de un hereje. Como vemos, esos 
personajes-motivos se entrecruzan y repiten paralelamente en las novelas históricas del 
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diecinueve con asiduidad que invita a la reflexión. A eso volveremos más adelante, a 
medida que nuestra lectura de Memorias de un alférez nos vaya llevando a percibir las 
variaciones genéricas y discursivas—el paso de lo público documental al pasado del 
ámbito familiar y doméstico—que la novela de Ancona presenta con decidido propósito 
ideológico.  
 
La “escena de lectura” en la novela colonialista 
 

“Ciertas viejas y fanáticas monjas de algunos romances de la época…” (158) 
                                                                                 Justo Sierra O’Reilly, La hija del judío 
 
La cita que antecede y que proviene de La hija del judío (1848-1849) de Justo Sierra 
O’Reilly (1814-1861), paisano y modelo literario de Ancona, debe servir aquí como 
metonima introductoria a lo que puede ser llamada la novela o, como se solía llamar en la 
época, el romance colonialista y que Castro Leal recupera en su trabajo introductorio a 
La novela del México colonial. Se entiende como tal la novela cuya acción se sitúa en algún 
momento de la Colonia y cuya trama se caracteriza por un sucederse de peripecias y 
tensiones propia de la novela folletinesca. Por necesidad histórica, ideológica y narrativa, 
las novelas decimonónicas, escritas en su mayor parte por autores de ideología liberal, son 
novelas en las que la autoridad colonial, la Inquisición, con sus mazmorras y sus infelices 
huéspedes representan el polo oscuro de la acción, opuesto al luminoso y progresista 
sigiendo el maniqueísmo del melodrama romántico-liberal. El desplazamiento entre estos 
espacios contrapuestos ejemplifica el movimiento cíclico del romance descripto por Frye 
in The Secular Scripture: un mundo de arriba y un mundo de abajo, uno luminoso 
enfrentado a otro donde reina la oscuridad (54). A ese género, de amplio cultivo en la 
novela histórica decimonónica pertenece Memorias de un alférez. Su temática y catálogo de 
personajes coinciden con la interpretación y caracterización que la generación liberal 
hizo de la Colonia española, entendida ésta como un período de tiranía en lo 
político/religioso y de atraso oscurantista en lo ideológico/cultural. Un estereotipo 
simplificador donde el pasado colonial se esquematizaba como un resumen condensado 
de todo lo que se debía dejar atrás al encaminar a las nuevas naciones hacia el progreso 
político y social representado por lo moderno. 
 
 Lo que destaca en la novela de Ancona y el punto central de mi reflexión es la función de 
su texto como un metatexto, es decir, una narrativa de constante referencia y reflexión 
sobre sí misma y las variantes textuales que la constituyen. Memorias de un alférez no es otra 
cosa que una narrativa de narrativas, una historia principal dentro de la cual se engarza 
una pluralidad de textos escritos que el narrador-protagonista literalmente transcribe al 
suyo. Valgan de ejemplo las anónimas misivas del asesino oculto, el extenso manuscrito 
autobiográfico de María Leonor o el de Camila, “que voy a trasladar a estas páginas tal y 
como se conserva en mis recuerdos” (975). Es así como la lectura interna, es decir, la de 
Ramiro como protagonista-lector interno, y la del lector externo de la novela, tendrán 
como propósito diegético descifrar misivas anónimas, fragmentos de cartas y memorias 
cuyos textos se intercalan en el de Memorias de un alférez. La arquitectura de la novela de 
Ancona recurre así al diseño narrativo de corte romántico observable en Ni rey ni roque 
(1835) del español Patricio de la Escosura (1807-1878), una novela sobre la reaparición 
del rey don Sebastián de Portugal en la España de Felipe II. La novela de Ancona 
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tampoco deja de incluir, como detonante de la anécdota, el tópico romántico del 
manuscrito con el que abre la novela y el misterio que procurará develar Ramiro. 
Memorias de un alférez procede así como una máquina novelística (término usado con 
frecuencia por los novelistas románticos para referirse a su ficción) que edita o produce 
un texto a partir de otros. En este caso se agrega que la máquina de escritura funciona 
también al revés, es decir, como una máquina decodificadora de mensajes. El misterio 
central, así como los siguientes misterios a resolver enmarcados en el primero, se aclaran 
mediante una extendida operación de escritura y lectura interna de textos que los 
personajes intercambian en la novela. Ya a partir del macrotexto autobiográfico, el 
manuscrito que  leemos incluye otros que han justificado la escritura del primero, como 
bien explica el protagonista. Las memorias escritas por Ramiro de Salazar comienzan en 
el año de 1796. Ramiro ha llegado a México para labrarse un porvenir pero también con 
el propósito de investigar el asesinato del gobernador de Yucatán, don Lucas de Gálvez, 
sucedido unos años antes y por el que un inocente pariente suyo purga condena en los 
calabozos de San Juan de Ulúa. Ése es el encargo que le hace un anciano tío en Madrid. 
Ramiro parte, como todo héroe, a reparar un daño y llega al nuevo mundo en busca de 
fortuna, pero también como detective colonial en misión de encontrar al verdadero 
culpable. El que las memorias comiencen, o, mejor dicho, que Ramiro llegue a México 
sobre esta fecha de finales del siglo dieciocho, es por demás significativo, como 
adelantamos. La Nueva España está en los últimos años del régimen colonial y, como 
veremos más adelante, eso tiene implicancias en la trama, la ideología política de la 
novela, y sobre el mismo Ramiro, dado que, siendo un joven mozo en 1796, ha llegado a 
ser testigo de la independencia mexicana pocos años después de los sucesos que evoca. 
Eso lo destaca Ramiro como conclusión en el párrafo final de la novela, con una 
referencia a lo que está escribiendo ya como mexicano y ciudadano de la nueva 
república. El manuscrito de Ramiro tiene así el confesado propósito y el tono intimista de 
una narrativa familiar, dedicada, como él señala, a su futura descendencia americana. 
 
Pero volvamos al ya señalado montaje de textos incluidos en la novela, donde cada texto 
presentado en la historia de Ramiro encierra otros relatos que se van ensamblando 
significativamente. Y no solamente se trata de que un texto sirva de marco a otro, sino 
que esa sintaxis narrativa moviliza un dinamismo causal de escritura y lectura que es el 
que mueve hacia delante, al descubrir lo sucedido en el pasado, la acción de la novela, 
conduciéndola a la resolución de sus nudos narrativos y al cierre final. Puesto que estamos 
leyendo una novela que tiene un protagonista narrador-escritor, los enigmas y la misma 
escritura de Memorias de un alférez nacen de un manuscrito que Ramiro encuentra en una 
gaveta oculta de un escritorio que, para amueblar su recién puesta casa mexicana, acaba 
de adquirir en una almoneda pública. Esa carta o trozo de carta (el misterio lo resolverá 
la mitad faltante) es tan luego, por feliz coincidencia, una de las claves del asesinato que 
Ramiro ha sido encargado de aclarar. En el momento de ese hallazgo, Ramiro es atacado 
por un desconocido, y durante su convalescencia comienza a recibir amenazantes misivas 
anónimas. Llevado por el afán de descubrir al escritor-asesino, Ramiro va entretejiendo 
sucesos y personajes para tratar de descubrir un significado y escribir su memoria-novela 
donde a la trama del thriller se suma la sentimental al encontrarse con María (su 
verdadero nombre, que se revela más adelante, será el no menos romántico Leonor). Para 
proteger a quien supone ser su padre, María estará interesada igual que Ramiro en la 
carta incriminatoria y será, al mismo tiempo, una de las escribas internas de la novela con 
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una extensa carta autobiográfica que, como señalamos, Ramiro transcribe fielmente a su 
considerable archivo de narrativas propias y ajenas. El lector externo, en primera y 
última instancia, deberá, al igual que Ramiro en cuanto lector interno, tratar de armar y 
de dar sentido narrativo al enigmático rompecabezas de textos superpuestos que el 
curioso alférez le pone por delante. Lo fundamental para la acción de la novela está aquí 
escrito, no necesariamente dicho por los personajes. Repárese en que, incluso la 
posibilidad de diálogos orales está con frecuencia obstaculizada por el bilingüismo 
castellano-maya y la correspondiente diglosia (Ramiro-Juana-sirvientes-campesinos). La 
novela de Ancona no sólo se preocupa por señalar la realidad lingüística de Yucatán, sino 
que lo transporta al plano mimético-actancial de la novela. Es así como Ramiro resulta 
relativamente alienado y limitado en sus posibilidades de comunicación por los hechos 
(ha estado físicamente impedido e inconsciente mientras se desenvuelven acontecimientos 
importantes) pero también por su monolingüismo. A ese respecto es significativo que la 
gaveta de la carta misteriosa contenga otra presunta propiedad del desconocido asesino: 
“un folleto impreso México en el año de 1742 y que tenía por título Arte del idioma maya 
reducido a sucintas reglas y semilexicón yucateco, por Fray Pedro Beltrán de Santa Rosa” 
(811) . Los personajes bilingües, por lo tanto, son los mejores equipados para moverse a 
través de los textos y  códigos y se agrupan siguiendo los mismos polos maniqueístas del 
romance: la angelical María-Leonor que, algo más osada y compleja que las heroínas 
románticas, ha sido cómplice de nefastos proyectos paternos, como la obtención del 
manuscrito incriminatorio; o el siniestro Barbastro que, para más detalle, cumplía 
funciones oficiales de intérprete maya-castellano para el gobernador de Yucatán. Frente a 
ellos, con su monolingüismo, Ramiro se encuentra en desventaja. En Memorias de un alférez 
vemos cómo la fórmula de la novela histórica de Scott ha sido aplicada y adaptada con 
notable plasticidad al universo hispanoamericano, incluyendo el protagonista. El Ramiro 
de Ancona resulta el típico wavering hero scottiano, dubitativo y sin mayor poder de 
decisión, analizado por Frye. Ancona seguramente había leído a Scott, que al igual que 
los autores franceses y españoles de novelas históricas se leía en la América hispana del 
siglo diecinueve. Afirmando lo dicho, repárese en que, al igual que Waverly y la larga 
serie de protagonistas scottianos, Ramiro lee y descifra mucho pero actúa y escribe con 
menor decisión. Años después de sucedidos los hechos, aún confiesa sus vacilaciones: 
“cien veces he tomado la pluma para continuar este manuscrito y otras tantas se me ha 
caído de las manos antes de trazar la primera letra” (944).  
 
Las operaciones que se llevan a cabo con la palabra escrita tanto en términos de su 
presencia como de su ausencia, son fundamentales para establecer niveles de 
participación y el deslinde de las culturas letradas representadas en Memorias de un alférez. 
Esta parece ser una de las preocupaciones básicas de su autor y un recurso con 
destacados antecedentes en la novela histórica. A ese respecto, y escribiendo sobre uno de 
los paradigmas del género, I promessi sposi (1827) de Manzoni—Italo Calvino reparaba en 
una circunstancia crucial y de enormes consecuencias en la pareja de jóvenes 
protagonistas: ni Renzo ni Lucía saben leer o escribir. Nada sería más realista en dos 
campesinos lombardos del siglo XVI, pero ello sucede irónicamente en un mundo 
novelístico en que la posesión de la palabra escrita determinará las peripecias novelescas 
de la pareja epónima. Renzo y Lucía están así privados en gran medida de capacidad de 
acción propia. En I promessi sposi la comunicación escrita entre los protagonistas, 
separados por las maquinaciones de los personajes oscuros, está indefectiblemente 
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condicionada a pasar por las manos e interpretación de sendos (de)codificadores que, en 
cada punta del proceso epistolar, se encargarán de simétricas e inversas operaciones sobre 
el texto. En otras palabras, ni Renzo ni Lucía son escritores ni lectores internos dentro de 
la diégesis, sufriendo así los percances de esa limitación cognoscitiva en su capacidad 
diegética. Su ignorancia del código letrado los vuelve casi inermes ante los 
acontecimientos de los que serán objetos en vez de sujetos.  La letra, enseña la novela de 
Manzoni, no sólo representa sino que constituye el poder de decidir en los 
acontecimientos. Iletrados, es obvio que los protagonistas de Manzoni serán impotentes 
para modificar su suerte y dependerán, casi inermes, de que al final triunfe el designio 
rescatador de la Divina Providencia. Estarán, en otras palabras, en las manos de Dios, y, 
por el momento, en las de los que sí saben leer y escribir. 
 
Esta observación es interesante de tener en cuenta porque, primeramente, la novela de 
Manzoni, traducida inicialmente en España en 1833 (Montesinos 220), fue conocida y 
tenida como modelo por los novelistas hispanoamericanos. Pero, y he aquí lo interesante, 
Ancona substituye el analfabetismo de los protagonistas manzonianos por unos que, a la 
inversa, serán escritores-lectores en abundancia dentro de la diégesis. La letra, por otra 
parte, puede transformarse asimismo en instrumento demoníaco. En La hija del judío, 
Sierra O’Reilly, destaca la maquinaria escrituraria de la burocracia colonial, constituida 
por “una interminable serie de formalidades, inútiles y aun absurdas las más de ellas, 
[que] multiplican autos y diligencias hasta lo infinito” (131). Uno de los capítulos de la 
novela de Sierra O’Reilly, que debe evidentemente mucho a la novela de Manzoni, lleva 
nada menos que por título “El billete misterioso” (parte III, cap. IV) y abre explicando el 
desplazamiento de la acción demandado por “la combinación mecánica de esta historia.” 
La hija del judío incluye, como uno de los enigmas de la trama la misteriosa aparición de un 
impreso, cuando en la Mérida de la época no se contaba con imprenta: “imposible 
parecía a la doncella que aquel billete hubiese sido escrito en Mérida, cuando en toda la 
Nueva España no había más que una sola imprenta que existía en México […] María, a 
la vista de un billete escrito con letra de molde, cuando estaba cierta de que no existía en 
toda la provincia imprenta ninguna, comenzó a vacilar” (161-62). 
 
La existencia de una pluralidad de escrituras internas a distintos niveles en Memorias de un 
alférez parece orientada a alegorizar el mundo colonial como un repositorio de testimonios 
escritos tanto en el dominio público como en el privado. Los billetes, cartas, fragmentos y 
documentos no sólo sirven para contar memorias, misterios de la vida pública y privada, 
sino, principalmente, para poner en marcha la “máquina” y operar el aparato descifrador 
que, por último, lleva a la restauración de la justicia que debe garantizar el mismo orden 
letrado. Lo destacable en el narrador de Memorias de un alférez no es sólo la capacidad de 
Ramiro para recordar y relatar hechos de su juventud, sino su prodigiosa habilidad en 
cuanto archivista y transcriptor de textos escritos por otros personajes. Estos, al igual que 
el protagonista-lector-narrador, prefieren, para comunicarse entre sí, la vía escrita a la 
oral. Esta es una novela de escritores y lectores, en la que una parte significativa de la 
diégesis se ha concentrado en escribir, copiar y leer textos. En gran parte, el rol de 
Ramiro como protagonista y narrador se ha limitado a hilvanar los acontecimientos y a 
transcribir literalmente la narrativa que, junto a él, han escrito los demás personajes. De 
esa manera, la escena de lectura, un motivo usual en la narrativa del diecinueve que 
Molloy, valga el ejemplo, señala en Sarmiento (“Sarmiento lector”), acerca Memorias de un 
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alférez a la serie de ficciones hispanoamericanas que enseñan la lectura como una de las 
capacidades esenciales de la ciudadanía. Pero, siguiendo las convenciones fundamentales 
del thriller, sobre el final, los acontecimientos se precipitan, el desenlace se aclara, los 
malvados son castigados y los justos recompensados. El final feliz del romance asegurará 
así la paz familiar y ciudadana, en cuanto una equivale a la otra en esta etapa fundacional 
de la patria mexicana. La operación de justicia y balance restablecidos presupone la 
coincidente restauración de los valores e identidades que los garantizan, lográndose así la 
vuelta al orden ético que le compete a la ciudadanía en el estado nacional. Es allí donde 
la novela histórica hispanoamericana hace confluir sintomáticamente lo doméstico y lo 
nacional: “ahora somos completamente felices y vivimos rodeados de nuestros hijos, que 
son todos mexicanos por nacimiento, como lo es su padre por adopción” (1002). La 
ciudadanía, los valores que la sustentan y el amor a la Patria, deben ser parte de la 
instrucción y del cuidado familiar del pater familias: “Yo los educo en los principios que ha 
proclamado la joven República—que son también los míos—y espero que un día 
honrarán a su patria con la educación que he procurado darles y con las virtudes que han 
heredado de su noble madre” (1002). 
 
Se dan así, en la novela de Ancona, las fórmulas que Benítez Rojo señalaba en la novela 
hispanoamericana del siglo XIX, sea histórica o de otra temática: su tendencia a asumir 
un discurso nacionalizador echando mano a repertorios de elementos exteriores al 
universo ficcional pero pertenecientes a las esferas de la dimensión política, económica y 
simbólica de la nación. La vía y las formas textuales que adopta la novela nacionalizadora 
pueden ser variadas, y los ingredientes de su propósito educador de distinto orden de 
contenidos. Es así como la novela hispanoamericana del diecinueve, señala Benítez Rojo, 
abunda en referencias a la naturaleza pero fundamentalmente a su faz productiva: los 
modos y prácticas de la actividad económica, o sea la agricultura, los cultivos, la labores 
rurales, el comercio, las comunicaciones y los modelos de conducta para el novel 
ciudadano/a. No debe pasarse por alto tampoco, en el género de la novela histórica, y en 
el ejemplo de Ancona en particular, el énfasis puesto en la función mnemónica, tanto del 
lector como de los personajes, presente ya desde el título. Dado que Ramiro escribe 
muchos años después, como nos aclara al final, el alférez da muestras de un asombroso 
poder memorístico al reproducir su aventura mexicana. No es el único caso en la novela.  
 
La misma prodigiosa facultad de recordar asiste a María/Leonor para contar su porción 
del récit y a Camila, que mediante otro extenso escrito aporta detalles faltantes en el 
relato de Ramiro. Y comprobamos que la memoria, para ser registrada, conservada, y 
transmitida, necesita fundamentalmente de la letra. La ausencia de documentos para 
narrar la historia americana que en su tiempo señalaban Bello, Sarmiento y Altamirano, 
debe ser reparada y compensada, en el presente republicano, por una cultura (re)escrita. 
Molloy destaca cómo Sarmiento hace especial hincapié en la letra que una vez se tuvo y 
se perdió por la desidia colonial (“Sarmiento lector” 407-09). Tal vacío debe ser entonces 
revertido por medio de una práctica letrada ineludible en cuanto requisito de la 
ciudadanía. La posesión de la letra y su funcionalidad como instrumento de conocimiento 
pero fundamentalmente como poder político y social es ejemplificado en exceso en la 
novela de Ancona. Memorias de un alférez combina el aparato y la dinámica narrativa del 
suspense con la centralidad del acto de escribir y la importancia de lo escrito como 
documento que adquiere función de fe pública. No debe tampoco pasarse por alto el 
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lugar destacado que como variante de ese poder letrado ocupa la traducción en la novela 
de Ancona, al poner en evidencia la funcionalidad de un bilingüismo que en Yucatán 
incluya la lengua maya, no perdiendo así de vista la pluralidad de elementos heterogéneos 
en el ideario letrado de la identidad nacional. El poder privado y público de la escritura y 
la lectura queda así enseñado y demostrado en Memorias de un alférez. Es su dominio lo que 
permite equiparar el poder entre los dos polos de la trama, enfrentar a las fuerzas del mal 
y reestablecer el orden del bien natural, representado por el futuro reclamado por la 
agenda programática de la república letrada. De ahí la abundancia de escritores, 
traductores y lectores internos en la novela de Ancona, alegorizando la pluralidad de los 
externos, tanto actuales como futuros, que serán ciudadanos de la República y de una 
ideal comunidad de lectores. Allí radica la clave para interpretar, en esa dimensión, 
Memorias de un alférez, un texto que, en un primer nivel de lectura puede ser leído, 
alternativamente, como una simple novela de aventuras y misterios coloniales.  
 

MIAMI UNIVERSITY OF OHIO 
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Notas 
 
1 En “Para leerte mejor,” exploro, en la novela de García Márquez, la que a mi juicio 

constituye una conspicua deuda con la novelística romántica. Consúltese también el 
trabajo de Aníbal González sobre el mismo tema así como el de Benítez Rojo, que, 
coincidentemente con Sommer, da prueba de la incidencia de la novela del siglo 
diecinueve en la del siguiente. 

2 Se trataba de Rienzi, el último de los tribunos, del autor británico Edward Bulwer-Lytton 
(1803-1873). Para el Facundo como folletín, puede consultarse el interesantísimo 
trabajo de Garrels. 

3 Para un análisis más detallado de la narrativa histórica de Gómez de Avellaneda puede 
consultarse mi “Metaficción histórica y elaboraciones al vapor.” 
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