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cTanto sabe el médico?: La formacion de Espana después

de 1898 a través de la perspectiva del médico
Daniel Gier

De la etapa como médicos en funcién de Pio Baroja y Felipe Trigo frecuentemente se
hace referencia. De hecho, resulta anecdotico que se mencione en cualquier bosquejo
biografico de los dos, su relativamente fugaz experiencia vital como médicos practicantes,
contrapuesta a su larga y dilatada experiencia como escritores.! En el caso de Baroja, al
menos en lo que respecta estos bosquejos, el hecho de ser médico no parece tener mucho
mas relieve en su vida que su etapa de panadero, oficios por los que pasé para llegar a su
“verdadera” profesion, la de escritor. Miguel Sanchez Ostiz menciona que, “La andadura
literaria de Baroja, al margen de sus frustradas dedicaciones de médico y panadero, o asi
nos ha quedado, comienza con la bohemia fin de siglo” (Sanchez Ostiz). E. H. Templin
versa sobre el papel de la medicina en la vida de Baroja, pero el critico aduce que mas
que considerar que ser médico fuese el movil detras de su propia metafisica, . . . human
wounds, inluding neuroses are no more monopoly of the medical profession than the
broad scientific, philosophical and political discussions in El drbol de la ciencia, El mundo es
anst and many other books” (166). Por su parte, Beatriz Rivera-Barnes hace hincapié en el
interés que Baroja mostraba por las ciencias, en especial la medicina, y dice que su, “ . ..
epistemology simply suggests that Baroja stopped to reflect on the sciences, and then used
some sciences in an effort to comprehend the nature of the world and of the human
psyche” (176).2 La falta de atencién en el peso que pudieran haber tenido tanto el estudio
como la practica de la medicina, o descartar su importancia, abre una laguna en la
comprension de Baroja y Trigo, y consecuentemente de su narrativa. Por ello
consideramos aqui que merece la pena detenerse a reflexionar sobre el papel de la
medicina en la vida de los protagonistas de dos novelas centrales a la obra de estos dos
escritores, y como el lugar que les corresponde en la sociedad como médicos entronca con
la regeneracion de Espana después de 1898.

El lector que Gnicamente atiende a la descripcion de la experiencia que tiene Andrés
Hurtado como estudiante en la Facultad de Medicina en Madrid en El drbol de la ciencia
(1911) de Pio Baroja, o se fija en la discapacidad en el diagnostico que padece Esteban en
El médico rural (1912) de Felipe Trigo, ciertamente concluirda que el médico espanol de
finales del siglo XIX estaba poco preparado para atender no tinicamente a sus pacientes,
sino que también el mismo curso de estudios deformaba la formacién espiritual,
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entiéndase vital, del estudiante. Baroja claramente deja ver que la mediocridad intelectual
estaba a la orden del dia y la preparacién académica de los futuros médicos, muy
deficiente: “Andrés Hurtado, los primeros dias de clase, no salia de su asombro. El
hubiese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se
encontraba con una clase grotesca, en que los alumnos se burlaban del profesor. Su
preparacion para la ciencia no podia ser mas desdichada” (15).

El panorama desolador de la vida del estudiante universitario con el que Baroja asedia al
lector a lo largo de El drbol de la ciencia, a mi juicio carece de un dato fundamental para el
lector contemporaneo, la edad del protagonista. Quien no esté familiarizado con el
sistema educativo de Espana en el siglo XIX pudiera pensar que el joven Andrés tendria
al menos 18 anos en el primer afo de la carrera de medicina, y el lector norteamericano,
concretamente, casi automaticamente creeria que seria aun mayor.> En cambio, Antonio
Villanueva Edo esclarece que la carrera de medicina en la época de Baroja y Trigo
empezaba a los 14 anos, llegando a ejercer el joven médico recién licenciado, con 20 anos
(494). Aun teniendo en cuenta que tratamos una época historica radicalmente distinta de
la nuestra, se podria opinar que insertar a un adolescente de 14 anos en un curso de
estudio riguroso en esta etapa critica de crecimiento fisico y mental, podria conducir a los
resultados tan nefastos que Andrés y Esteban sufren, y que describiré en este trabajo.*

El gran pesimismo evidente especialmente en El drbol de la ciencia, pero también en El
médico rural, indudablemente tiene su raiz, en parte, en la observaciéon de un mundo que
estos escritores consideraron degradado fisica y emocionalmente y que tuvieron ocasion
de ver siendo jovenes médicos. Decia Baroja en su articulo “Recuerdos de un médico de
pueblo,” “En la practica de la medicina, en la aldea, se ven cosas muy extranas, a veces
terribles, que dan una impresiéon quizd demasiado viva del fondo de egoismo y de
brutalidad del hombre” (678). El pesimismo afamado de Baroja, no obstante, se ha visto
comunmente como producto de su asimilacion de la filosofia de Schopenhauer, ya no
tanto por vivencias personales que le llevaran a él.> Con respecto a este ultimo punto,
tanto Baroja como Trigo parecen querer afirmar, como dictaba Schoepenhauer, que a
mayor inteligencia y conocimientos, cuanto mas se sabe de la vida, mas sufre uno.% Lo
irénico en cuanto a las novelas que se tratan aqui, es que nuestros protagonistas parecen
ya bien encaminados hacia el desengano a una edad muy tierna. Andrés, por ejemplo, es
de caracter inusitadamente reflexivo para la edad que tiene. Cuando tiene ocasién de
trabajar con un médico muy estudioso en el Hospital General, nota que el facultativo:
“Consideraba, y quizas tenia razén, que la verdadera moral del estudiante de Medicina
estribaba en ocuparse de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban

mas las ideas y los sentimientos de los enfermos que los sintomas de las enfermedades”
(54).

La intensidad del pesimismo de Andrés Hurtado y Esteban induciria a creer que
tratamos, o seres que naturalmente exudan una aguda negatividad, o que hubieran
sufrido intensamente en su vida personal. Creemos que mientras los protagonistas reunen
estas caracteristicas, también es esencial recordar que mientras es logico que el ejercicio
de la profesion médica pudiera agrandar el pesimismo de uno, es mucho mas posible,
creemos, cuando se compaginan experiencias impactantes (ej. disecciéon de cadavares,
trato con gente terminalmente enferma), con el muy exigente curso de estudios de la
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carrera de medicina, a una edad formativa e inestable. Es sabido que las vidas de estos
escritores fueron regidas por la imposibilidad de reconciliarse con su sociedad,
terminando en el caso de Trigo con el suicidio, y en el de Baroja con una eterna
disposicién truculenta y enfrentada. El pesimismo tan notorio en los dos, no obstante,
generalmente tiene un cariz distinto en los personajes literarios de cada uno. En Andrés
de El drbol de la ciencia, se intuye que el pesimismo es una reaccion desesperada a un
mundo al que no puede adapatarse y que no tiene esperanzas de poder cambiar. Por otra
parte, para Esteban, en £l médico rural, el pesimismo refleja cierta sensibilidad natural con
posibilidades evolutivas. El es mucho mas susceptible a los cambios en su vida personal
que le mueven hacia el optimismo o de forma conversa, hacia el pesimismo. En Andrés,
salvo en el periodo de su matrimonio con Lula en el que atn se presiente un desenlace
infeliz, no hay resquicio de luz. Por su parte, el lector no teme por Esteban, cuya forma
de ser, en el fondo algo frivolo, permite que supere sus baches espirituales.

Las obras principales de Baroja y Trigo ya mencionadas, deben colocarse dentro del
género del bildiingsroman ya que es evidente que tratan el proceso de aprendizaje de
protagonistas jovenes que, desprendidos de sus ambientes familiares por infortunios de
diversa indole, llegan a conclusiones, en este caso negativas y hasta tragicas, y a una cierta
madurez espiritual acerca del mundo en que viven. Algunas de estas conclusiones se
derivan del hecho de ser médicos, profesion que les permite observar la vida desde un
puesto de privilegio, en que tienen la puerta franqueada para auscultar a todos los niveles
socio-economicos de la sociedad, ademas de sondear tanto a hombres como mujeres. Este
ultimo hecho que hoy nos parece normal, pero que era obviamente mas trascendental a
finales del siglo XIX, es extraordinario por la posibilidad que tendria el médico de
observar y entender matices de sociedad vedados a la mayoria.”

Anadido al proceso de aprendizaje y entrenamiento por el que pasan, y en el que se
refuerza su pesimismo generalizado, ya de por si los protagonistas de estas obras elaboran
un entreverado aparato metafisico personal que complica mucho esa travesia. Esto se
puede afirmar mas en el caso de Andrés Hurtado, quien sufre de una falta de elasticidad
para poder acoplarse a la sociedad en que vive. Ademas de sufrir constantes vapuleos
desde fuera, estos jovenes médicos se dan de bruces con sus propios pensamientos.
Mientras tienen muchas tendencias afines, hay que senalar un contraste fundamental;
Andrés Hurtado se empuja a si mismo hacia un fin inexorable de auto-destruccion,
mientras Esteban carece de una manera tan completa de ese trasfondo negro. La forma
de ser de Andrés es aislacionista. El limita su contacto con el mundo a un minimo. Desde
principios de la carrera, por ejemplo, vive apartado en “un cuarto bajo de techo, usado
para guardar trastos viejos . . . El cuartucho tenia aspecto de celda . . . Alla se encontraba
a gusto solo” (23). Esteban estd dotado de rasgos mas sociales; se casa muy joven con una
mujer absolutamente ejemplar en el estereotipico sentido espafiol de la honradez, siempre
esta rodeado de gente, busca avidamente relaciones extramatrimoniales de las que sale
ileso, y a fin de cuentas, es capaz de aceptar la sociedad hipécrita en la que acaba por
triunfar, a pesar de todo.

Ambas novelas fueron publicadas con tnicamente un afio de diferencia, siendo el marco
historico de las dos los Gltimos afos del siglo XIX en los que Espana se enfrentaba con
una potente mezcla de problemas sociales a los que hacen referencia los escritores, desde
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las revueltas agrarias y obreras de los tltimos anos de la Restauracion, a los anos del
desastre politico y militar del 98. Las novelas también le ocasionan al lector la
oportunidad de pesar criterios literarios usados por los dos autores para trazar el perfil de
unos personajes que reflejan varios de los dilemas filoséfico-sociales imperantes en la
Europa de fin de siglo; por ejemplo, un desvanecimiento de la fe religiosa en el
intelectual, o el escrutinio del pasado o el futuro para regenerar al pais. En este caso el
médico joven, como sujeto mucho mas instruido académicamente, aunque muy inexperto
todavia en su experiencia en la vida, es obligado a convivir con milenarias costumbres
religiosas y sociales, a la vez encorsetadas y alocadas, que despiertan en ¢l los recelos de
su también deficiente formacion espiritual. Sale aflote en las dos novelas un analisis de la
sinrazén de los cultos religiosos y algunas de sus posibles consecuencias; la mezquindad
del hombre aferrado a lo mucho o poco que tiene, la desigualdad entre los sexos, la
hipocresia sexual, el caos politico, las injusticias sociales, y la escasa o nula precupaciéon
por la enseflanza laica. Es decir, que las narraciones ofrecen un incentivo doble para el
lector; una aguda exploracion de la psique del hombre y un planteamiento de males
sociales. El claro componente sociologico en las dos novelas es consecuente con las
aspiraciones tanto intelectuales como sociales de Baroja y Trigo en los altimos afos del
siglo XIX, pasando por la crisis del 98 y adentrandose en el siglo XX. Los dos escritores
expresan preferencia por un desmoronamiento del sistema oligarquico, critican con
dureza las politicas agrarias imperantes en su época, y acometen contra un clero que
ejerce un poder desmesurado.

En 1935 el afamado médico espanol Gregorio Maranon escribié en un ensayo breve
“Meédicos escritores,” “No olvidemos que la vida del médico es como el viaje de un barco
por aguas cenagosas que, inevitablemente, dejan un sedimento mas que de dolor, de
suciedad, en el casco. Hay de tiempo en tiempo, que limpiar los fondos del espiritu”
(565). Aplicando lo que dice Maranoén a las obras arriba mencionadas de Baroja y Trigo,
sobre todo en el terreno de lo psicologico que es lo que mas apremia, estos escritores
limpian la “fuente cenagosa” de sus vidas, y se afanan por mostrar un pais decadente,
dentro del que hacen una toma de conciencia, una purga si se quiere, en la que sale a la
superficie novelesca toda la suciedad y dolor que hubieran querido expurgar de si
mismos, segin Marafion, a través de la creacion literaria. No por ello surtira la purga su
efecto deseado. Tanto Andrés como Esteban estan en plena etapa formativa, y su aspero
encuentro con el mundo y la falta de un desenlace feliz auguran un metaférico futuro
negro para toda la sociedad. Esto maxime al pensar que no parece haber solucién, al
menos novelada, para la sucesion de embrollos politicos, agrarios, educativos, religiosos,
cientificos y sociales con los que se dejan atormentar Esteban y Andrés. Se diria que los
jovenes sobre los que se proyecta este ensayo son ejemplares casos de estudio de la
precariedad espiritual del joven profesional en la Espafa de finales del siglo XIX. En
estas novelas la lucha ideologica del individuo consigo mismo supera la que sostiene con
su sociedad. Nos enfrentamos con un individuo en crisis que no esta provisto de las armas
necesarias para colaborar en la construccion de una sociedad nueva, sino que tiene, las
mas de las veces, una tendencia a ser hurafio, impaciente, intransigente e inconformista,
caracteristicas todas ellas afines a la juventud. Afirma esto Andrés Hurtado en
conversacion con su tio Iturrioz cuando éste le recrimina su excesivo aislamiento y las
posibles secuelas:
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Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero paga su libertad con
su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, que lo mismo le pueden
sacar a uno del brazo que del corazon. El hombre de verdad busca antes
que nada su independencia. Se necesita ser un pobre diablo o tener alma
de perro paraencontrar mala la liberad. ;:Que no es posible? ;Que el
hombre no puede ser independiente como una estrella de otra? A esto no
se puede decir mas sino que es verdad, desgraciadamente. (199-200)

Al final de El médico rural, lejos de formar una moral nueva o haber colaborado en la
regeneracion espiritual de su entorno, Esteban, a diferencia de Andrés, parece haber
aceptado los codigos de conducta hipdcritas que le rodean para asi vivir méas en paz
consigo mismo y los demas, “Esteban, que habia rectificado algunos puntos de su filosofia
rectificable y que habia aprendido a guiar perfectamente, la guiaba” (347). Pero la falta
absoluta de una moralidad nueva es la conclusion a la que se llega, mas acorde con los
pensamientos de Esteban cuando éste se da cuenta finalmente que los pueblos
estereotipados e idealizados son un fiel reflejo de la sociedad descarrilada de la que forma
parte: “;Donde estaban las idilicas aldeas? Habrian sido; habrian existido alguna vez, a
no dudar; pero pas6d su tiempo, como habia pasado el de la candidez pueril para las
gentes, y nada mas quedaban los conglomerados absurdos de bestialidad y de hipocresia
.7 (345).

Esteban ha contribuido a ello, por su torpe comportamiento social, y su traiciéon a si
mismo en cuanto a la basqueda de la verdad, que para €él, viene a ser en su esencia, el
enriquecimiento material mas que espiritual, mal endémico de occidente que nos
martiriza hasta hoy. Sigue una aguda reflexiéon del narrador sobre la acumulacién de
bienes, la hipocresia en la que Esteban ha caido consigo mismo y con la sociedad que ha
aceptado sin rechistar al médico joven:

... el hombre de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar y con
su amor y con su amante, con los hijos de la esposa y con los hijos de la
amante . . ., de los que acaso, y al menos el primero, floreceriale ya a Inés
en las entranas; el médico rural que, poco a poco, curando a unos,
estafando a otros e impavido ante los que tuviesen la ocurrencia
desdichada de morirse (en todo, claro es, igual que sus colegas), llegaria a
convertirse en una especie de “repartidor practico automatico” de purgas
y quinina para cuantos pusieran en juego sus resortes, metiéndole en un
bolsillo medio duro; el buen burgués, en fin, que iria engordando e iriase
enriqueciendo, satisfecho de los eructos de sus buenas digestiones, de su

buena jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y su querida.
(343-344)

Andrés Hurtado, por su parte, sencillamente corta a raiz su comunicaciéon con el mundo,
indispuesto, y en el fondo incapaz, de crear una moral nueva en un mundo
incomprensible. El pronunciamiento que se hace sobre ¢l al encontrarle en su cama,
muerto de sobredosis, “ . . . habia en él algo de precursor,” (248) apunta a esa Espana en
deriva que no se guiard por personas agudamente sensibles como Andrés.
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La erosion psicologica de nuestros protagonistas se debe, en parte, a su contacto con los
codigos de la vida rural. Trigo y Baroja escribian sobre ese campo de la Espania profunda
que la inmensa mayoria de sus lectores urbanos (practicamente los inicos que hubieran
comprado una novela de nuestros dos autores), nunca iba a experimentar y del que sabia
muy poco en cuanto a sus costumbres y problematica, a pesar de tener algiin contacto
minimo con los aldeanos, quiza en los mercados de la ciudad. No obstante, estos lectores,
viendo la sarta de problemas que aquejaba a las sociedades rurales, tendrian que llegar a
compadecerse los labradores. El roce del médico formado en la ciudad, ya fuera Madrid
o Sevilla, con el campo, en los periodos historicos de la Restauracion borbonica de finales
del siglo XIX, y en los anos anteriores al desastre de 1898, era un hecho social comun,
pero algo anénimo. Espafa era, y sigui6 siendo, hasta los afios 50 del siglo XX un pais
mayormente rural, y por tanto muchos médicos se vieron obligados a aceptar plazas de
médico de pueblo. Martin Muelas Herraiz escribe que en 1887, “ . . . la poblacion activa
espanola se divide en un 66°5% para la agricultura, 14’7% para industria y 18’8% en
servicios” (3). En el medio agricola, por lo general mal atendido por el sector sanitario,
trabajaban médicos de diversa procedencia. Existia la malhadada idea que llegar a un
pueblo para practicar la medicina era poco menos que una desgracia. Esto lo sugiere
Estaban, acordandose de un profesor que al aprobar a un estudiante malo, espera, “Para
un pueblo bien estd” (81). Si algo se deduce de las novelas aqui estudiadas, es la pobre
formacion médica que se le daba al joven aspirante a médico, algunos de ellos tan
atrasados en su ciencia al cabo de la carrera, y aun como practicantes, como los mismos
aldeanos que atendian, hasta el punto de literalmente matar a sus pacientes con sus
torpezas.® Se quiere dar a entender que la pobre formacion académica que tenian los
jovenes aspirantes a médico, aun se rebajaba mas en los facultativos encaminados a un
pueblo. Pero a pesar de la representacion literaria del estudio de la medicina a la que
acabo de aludir, Villanueva Edo describe un sistema en el que se intentaba llegar a un
rigor cientifico, pero en que mas se echaba en falta un trato real con el enfermo:
“Entonces, como hoy, si un estudiante de medicina creia que iba a enfrentarse desde el
primer dia con la enfermedad, sus sintomas, sus procederes diagnosticos y las formas de
tratamiento, veria con cierto desencanto que iba a tardar tres o cuatro anos mas antes de
enfrentarse con la patologia del enfermo” (496). Termina el critico diciendo, “En
resumen, en 1898, a finales del siglo XIX en Espana, la ensenanza de la medicina
espafiola se encuentra en un periodo de crecimiento que alcanzara lentamente cotas cada
vez mas elevadas” (502).

Sorprende, por tanto, el panorama tan desolador que nos ofrecen Baroja y Trigo a la
hora de describir la experiencia de Andrés y Esteban. Salta a la vista que estos jovenes, al
igual que sus companeros, no se escapan de la pobreza de la carrera de medicina. Nos
ayuda a entender el ambiente la descripcion del profesorado de la Facultad de Medicina
que proporciona Baroja al principio de £l drbol de la ciencia:

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las catedras.
Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los
profesores delafio preparatorio eran viejisimos; habia algunos que
llevaban cerca de 50 anos explicando. Sin duda no los jubilaban por sus
influencias y por esa simpatia y respeto que ha habido en Espana por lo
inatil. (13)
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Esteban, en la obra de Trigo, enfrentado con su primer caso de un paciente con un coélico
agudo provocado por una mala digestion de chorizo con guindillas, es incapaz de
diagnosticar al paciente, “ . . . toda su ciencia universitaria en conflicto de total inutilidad
y de fracaso ante una de estas vulgares indisposiciones que cuando pequefio y sin
necesidad de médico a él mismo curabale su madre” (23). Recuérdese que Esteban saco
“nota brillantisima” en la carrera (81).

Estos fracasos llegan a desatar grandes reflexiones filosoficas en los protagonistas y en ese
agudo estado psiquico, ellos deparan para el lector la posibilidad de escudrifiar al ser
humano, metido en un ambiente que le es extrafio, el campo, en situaciones limite. El
lector experimenta a través del médico formado en la ciudad el enfrentamiento de varios
mundos; el rural con el urbano, el de las ciencias con la sabiduria popular, el de la mitica
felicidad del ignorante contrapuesta a la miseria del que sabe lo que hay detras de la vida.
Notemos con respecto a la supuesta falta de preparacion de los médicos en la Espana de
fines del siglo XIX, que la trayectoria tanto de Andrés como de Esteban en su ejercicio de
la medicina en el campo, es de una asombrosa y poco creible velocidad. Los dos se
quejan de no saber practicamente nada, y de sufrir de una carencia de conocimientos que
les permitiria practicar como hombres de ciencia. No obstante su supuesta preparacion
deficiente, confian en el poder de las ciencias para guiarse. Andrés le comenta a su tio,
“La ciencia es la tnica construccion fuerte de la humanidad” (130). Pero su
entrenamiento y educacion han sido deficientes, y al llegar Esteban a Palomas con 21
anos, es incapaz de hacer frente a casos elementales, como el ya referido célico agudo.
Entre medias, es relativamente incapaz de aliviar el sufrimiento ajeno y hasta se le
mueren pacientes (por razones logicas, la imposibilidad de combatir la influenza, por
ejemplo). No obstante, adquieren vertiginosamente una fama de médicos célebres,
capaces de resolver cualquier caso por dificil que sea. En un tiempo récord crece su fama
de médico ilustrado. Quizas los escritores hacen esto a modo de comparacién, para
sugerir que por muy poco que sepa el médico joven, estd infinitamente mas preparado
que sus coetaneos de ayer. En un parto particularmente complicado, por ejemplo, Trigo
describe a Esteban como poco menos que una eminencia médica. Con el feto muerto
desde hace dias dentro de la madre, no parece posible que ésta se salve. En la
delicadisima intervencién Esteban tiene que trabajar con el pobre médico de la aldea que
confiesa, “iNo sé jota de partos ni de nada, ni tengo mas que un libro que me resuelve
como puede todas las cuestiones!”(283). Pero la madre sobrevive, y la feliz intervencion
hace crecer la fama de Esteban que hacia tan solo dos afios era incapaz de intervenir en
los casos mas sencillos. Esteban resulta ser para el lector, al menos de momento, el
representante del hombre nuevo, que con su ciencia es capaz de salvar al mundo: “El
vencedor; a quien le habian rendido una ovacién digna de dioses . . . iba en la mula con
una alegria en el corazoén y con un caudal en el bolsillo . . . {Dos mil reales ! . . . Una
lagrima de Esteban enobleci6 el momento aquel, siempre un poco mercantilmente

fastidioso, de cobrar” (287).

No obstante estos éxitos, como ya queda dicho, quizas entre algunos lectores nazca
alguna duda acerca del poco convincente éxito médico de Esteban y Andrés. La
evolucion narrativa tal y como la monté Trigo no permite logicamente que Esteban
adquiera tantos conocimientos en tan poco tiempo, sobre todo estando inmerso en un
ambiente totalmente carente de medios. Segundo, mezclado con la escasa ciencia de estos
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médicos jovenes hay una porcion de prestidigitacion. El paciente, ya sea rural o urbano
(entiéndase el ciudadano de a pie), esta dispuesto a creer lo que el médico (entiéndase la
autoridad publica) le diga, sobre todo si el diagnostico va acompanado de un aparato
técnico elaborado, andlisis “rigurosos” y un instrumental complicado. Estamos ante el
“humo de paja” de la sociedad espafiola de fin de siglo. No es ajena a la comprension del
lector la misma bagatela de los politicos sobre el fracaso de Espafia ante los Estados
Unidos en 1898; la retorica hueca hizo creer a la poblacion que Espana disponia de
medios para derrotar a los Estados Unidos. Pero la ignorancia manifiesta del hombre
comun por la fe de éste en el profesional de cualquier campo (aqui la medicina) que
disfraza su ineptitud con el arte del engano, acrecienta el pesimismo y el desprecio de
Andrés y Esteban. Un médico mas experimentado le aconseja a Esteban, “Lo que si le
convendria . . . es algo de comedia . . . El despacho debe deslumbrar a la gente en las
consultas . . . titulos y un instrumental complicadisimo” (129). Esteban llena el mueble de
su consulta hasta “con un espejo de un juguete de Luisin” (130). Andrés comprende que
faltandole experiencia y medios, esta propenso a hacer barbaridades si no ejerce la
cautela con los pacientes. Gana fama como médico eficaz pero observa que el desarrollo
de una enfermedad fisica sigue a menudo un rumbo caprichoso que depende de la suerte
mas que de otra cosa:

El no decia que sus éxitos se debian a la casualidad; hubiera sido absurdo,
pero tampoco los lucia como resultado de su ciencia. Habia cosas
grotescas en la practica diaria: un enfermo que tomaba un poco de jarabe
simple y se encontraba curado de una enfermedad crénica del estobmago;
otro, que con el mismo jarabe decia que se ponia a la muerte. (163)

La conclusion a la que llega para tratar a muchos pacientes es que es mejor “cortar por lo
sano” que causar una tragedia, “Convencido de esto, se dedicaba al método expectante.
Daba mucha agua con jarabe. Ya le habia dicho al boticario:—Usted cobre como si fuera
quinina” (164). Esteban concluye que, “Mas que nunca, en el misterio o en la compleja
dificultad de su carrera, acababa de aprender cuan era indispensable una circunspeccion
de farsa en los diagnosticos” (146).

La ignorancia de la gente que ayuda al médico a forjar su fama, no es exclusiva al campo,
vienen a decirnos Trigo y Baroja. Estos médicos jovencisimos llegados de la ciudad que se
creen superiores a los aldeanos, en el fondo, pueden beneficiarse de sus conocimientos. La
marginacion del medio rural de los adelantos no significa que los labradores no tengan un
panorama de saber grande, que a veces deja en evidencia al médico. Me refiero a la
sabiduria popular, abanico de conocimientos forjado por el tiempo y la experiencia, que,
en el caso de nuestros protagonistas, es un eslabon importante en su formaciéon mundana.
El caso del porquero que asegura tener gusanos en el oido es ilustrativo de la necesidad de
la comprension mutua entre el campo y la ciudad, o en un plano mas grande, entre la
“Cultura” de la ciudad y la “cultura” del campo. Esteban cree totalmente desatinado que
el porquero pueda tener tal afliccion. El . . . sonrefase. Transigia con la ignorancia de
estas gentes,” (137) y le administra un calmante de cocaina en el oido del porquero,
remedio que, sin saberlo Esteban, expulsa a los gusanos. La valiosa lecciéon para Esteban,
este hombre “ilustrado” que viene al campo a dar lecciones de su saber, es, “Por brutos
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que fuesen los pacientes, tomariales en cuenta su opinion, asi viniesen a decirle que tenian
un caiman en la cabeza” (146).

Aun teniendo en cuenta lo que estos médicos perciben como la gran ignorancia del
hombre rural, la llegada del médico al pueblo representa para nuestros protagonistas una
salida de alguna crisis que les aqueja en sus vidas, y un impulso para su amor propio. A
Andrés le resulta imposible convivir con su familia, sobre todo con su padre, y esta
hastiado de la vida en Madrid. Esteban huye al campo, “ . .. a que los trajo la desdicha,”
(29) su aficion a la bebida y a la vida marchosa de Madrid y Sevilla. Ninguno de ellos
realmente tiene interés en ser médico. Andrés Hurtado se confiesa con su tio Iturrioz,
cuando éste le pregunta si tiene “aficiéon a la carrera” y Andrés anade, “Veré a ver si voy
adquiriendo la aficion” (53). ;Qué es lo que conduce a Andrés y Esteban al campo
cuando debia ser el tltimo reducto deseado por los jovenes médicos? Andrés no es capaz
de afrontar mas la vida urbana madrilena que, “ . . . le iba presentando su cara mas fea”
(49). El observa que sus compaiieros de medicina en el fondo no desean mas que “ . . .
hundir el escalpelo en los cadaveres [en la sala de diseccioén], como si les quedara un
fondo atavico de crueldad primitiva” (26). Y mientras Hurtado también esta provisto de
lo que el autor percibe como una “crueldad primitiva”, “ . . . no le hacia tampoco
ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadaveres,” (27) podemos ver que a la vez
su forma de ser no permite que disfrute del trato que dan a los cuerpos muertos,
“Hurtado . . . reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que st las madres de
aquellos desgraciados que iban al spoliarium hubiesen vislumbrado el final miserable de sus
hijos, hubieran deseado seguramente parirlos muertos” (27). La vida para Andrés es como
una caceria constante en que el mas fuerte se come al mas débil. Todo esto se engrendra
por lo que ve y por las discusiones filosoficas que mantiene con su tio Iturrioz en las que
se descubre la aficion barojiana por Schopenhauer. Sabemos de Andrés Hurtado que su
verdadera aficiéon con respecto a la medicina es el aparato psicologico del paciente, . . .
las i1deas y los sentimientos de los enfermos” (54). La vida de Hurtado, basada en un
armazon filos6fico muy elaborado, consiste en una busqueda constante de comprender la
crueldad del mundo. Finalmente ¢l es impulsado a hacer una excursiéon al campo para
buscar un ambiente sano para su hermano Luisito, enfermo de tuberculosis, y asi empieza
a tomar contacto con el medio rural, que esporadicamente le parecerda un paraiso y un
infierno. Cuando finalmente le nombran médico titular de Alcolea de Campo su tio le
recuerda “te encuentro mal armado para esa prueba” (144).

Pero llegar al campo supondra un estimulo para ellos al principio, porque tanto Andrés
como Esteban seran tratados con deferencia por los habitantes de campo, destinatarios de
las alabanzas habituales del que se cree inferior a otro, en este caso el labrador hacia el
sefiorito, relacién que, por otra parte, empieza a desmoronarse en esa ¢poca finisecular.
Con todo ello Andrés Hurtado empieza su andadura por Alcolea del Campo con cierto
pesimismo. Anteriormente en sus estudios de medicina se habia topado con estudiantes
de pueblo llegados a Madrid, “ . . . con un espiritu donjuanesco, con la idea de divertirse,
jugar, perseguir a las mujeres” (12), todo esto resultandole dificil a un estudiante “culto”
como Hurtado. El y sus amigos de Madrid, “ . . . se reunian poco con los estudiantes
provincianos; sentian por ellos un gran desprecio” (29). Al llegar al pueblo en calidad de
médico titular ya ha creado una imagen negativa del habitante del medio rural, “Creia
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que aquella gente manchega seria agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoria eran
sencillos, afables, sin petulancia” (154).

Se sabe que a Esteban al igual que Andrés, que la vida urbana no le ha deparado mas
que disgustos, “Sevilla, harto lejos ya, persistiales en la memoria como un brillante
infierno despiadado” (11). En cualquier caso los dos estan convencidos que sus vidas se
han complicado innecesariamente, saben demasiado de los sinsabores de la existencia,
han sufrido demasiados desenganos, y por tanto, creen que su marcha al campo supone
necesariamente una simplificacion de su vida, de su pensamiento, y como consecuencia,
un saneamiento de su ser. Estan embebidos del encanto de la naturaleza, ocurrencia
comun de quien no tiene que trabajar en ella. Mientras Esteban y Jacinta viajan al
pueblo, “Libres de la opresion de la ciudad, sus tesoros de amor y juventud se dilataban
en una armonia maravillosa de esperanza con el canto de las ranas y los pajaros y los
rumores de las aguas y las selvas” (12). El encuentro de Andrés con la casa de un pueblo
de Valencia es grato, “ . . . le parecié un paraiso” (105). Su disposicién, por tanto, es
buena, y antes de llegar a los pueblos a los que son destinados, Esteban y Andrés parecen
suscribir la nocién de “menosprecio de corte y alabanza de aldea”. La primera impresion
del campo es arcadica. Los personajes caen en el estereotipo de alabar lo que les parece es
la vida bucélica del campo, acrecentada su perspectiva por las malas experiencias que
dejan detrés y la esperanza de encontrar algo mejor. Los jovenes, Esteban y Jacinta: . . .
traian el alma rebosante de la vision de estos edenes perdidos entre idilicas montafas, con
sus gentes nobles, sencillotas; con sus ricos generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados
y sus bailes de alegres mozas en medio de una dicha patriarcal regida sonriosa y
santamente por la torre de la iglesia y por el cura” (16). A Andrés también le complace lo
que considera la sencilla honradez de la gente campesina. Cuando esta en el tren camino
de Valencia, estremecido de frio, un labrador le ofrece desinteresadamente su manta
mientras alude a la debilidad de la raza urbana, “Ustedes los sehoritos son muy
delicados” (103).

No obstante esta primera impresion favorable, serd evidente que Baroja y Trigo desean
trazar un contraste brusco con visiones de Espafia que persistian de un campo libre de
pecado, y lo que el lector ve enseguida, que el medio rural iguala a las ciudades en la
enormidad de sus problemas. Resulta claro casi inmediatamente que la vida de los
pueblos no sera mas que un reflejo de lo que ocurre en las ciudades. Pronto el deseo del
escritor es desbaratar esa arcadia. Una descripcion de Palomas, el primer pueblo al que es
destinado Andrés, demuestra la gran falta de medios de los que habia necesidad en el
campo, “El pueblo no podia ser mas desdichado-especie de dantesco islote, de sarcastica
zahurda en mitad de la hermosura de los campos,” en cuyo seno ensefia un maestro que
apenas sabe leer y que “ . . . parecia absolutamente un chimpancé,” (49) “ . . . el idiota
que de un modo oficial representaba la maxima cultura de Palomas” (52). Ironicamente,
después de un tiempo, Esteban y su familia se trasladan a Castellar, que engafiosamente
simboliza el paso de un pueblo de “pobres botarates a un pueblo de gente ilustrada y
principal” (135). Pronto se dara cuenta de que la chabacaneria esta a la orden del dia y
plensa que esta “ . .. en un pueblo de perversiones, de extrana mezcla de honradez y de
impudencia, de virtud y prostitucion . . . con todos sus absurdos, lo mismo en Sevilla, lo
mismo que en Madrid” (144). Andrés Hurtado llega a Alcolea de Campo, pueblo
manchego grande, y pronto empieza a dejarse de halagos y pasa a la triste realidad de la



DECIMONONICA Gier 43

situacion, “Las costumbres de Alcolea eran espanolas puras, es decir de un absurdo
completo” (165). Alcolea, como Castellar, es un microcosmos de lo que pasaba por
dondequiera en Espana, “Andrés podia estudiar en Alcolea todas aquellas
manifestaciones del arbol de la vida, y de la aspera vida manchega: la expansion del
egoismo, de la envidia, de la crueldad, del orgullo” (167). Tanto Esteban como Andrés
veran que lejos de escaparse del “mundanal ruido,” su contacto con los aldeanos vendra a
reflejar que el ser humano, viva donde viva, es igual de cruel y despiadado, propenso a las
mismas flaquezas fisicas y espirituales.

Nuestros protagonistas sufren de flaquezas espirituales en una medida mucho mas intensa
que la gente con la que tiene trato en los pueblos. La raiz de la duda religiosa y del
escepticismo de Hurtado parece provenir de una experiencia desagradable en su primera
confesion, “Llevaba en la memoria el dia de la primera confesiéon, como una cosa
trascendental, la lista de todos sus pecados; pero aquel dia, sin duda, el cura tenia prisa y
le despach6 sin dar gran importancia a las pequenas transgresiones morales. Esta primera
confesion fue para ¢l un chorro de agua fria” (18). A continucién se alejara de la moral
catdlica, aunque no serd capaz tampoco de ver todo friamente a través de la ciencia
médica. Siendo una persona altamente sensible y contemplativa, el hueco que deja la
imposibilidad de tener fe es dificilmente suplida por su propio aparato metafisico.

En cuanto a Esteban, aunque recuerda placenteramente su primera experiencia en el
confesionario, mas tarde cuando quiere airear sus inquietudes religiosas con un cura
jesuita, queda danado por la experiencia, “Aunque Esteban hubiese temido que en éste
ultimo empeno su fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un sabio sacerdote
se la asesinase con la alevosia de tanta farsa” (122). La imposibilidad que tienen nuestros
protagonistas de marchar al son de la sociedad, la misma sociedad afectada por la moral
hipécrita de la Iglesia, hace que sus experiencias nunca puedan ser satisfactorias.

Paradojicamente aunque carecen de fe religiosa, al mismo tiempo se ven obligados a
atender como médicos a un pueblo aferrado a una serie de creencias religiosas que se ha
convertido en un manual de comportamiento publico altamente recatado. Se ven
Inmersos en situaciones en las que la mujer, sobre todo, debe descubrirles intimidades que
su codigo social prohibe. En El médico rural, el contacto entre cura y confesante se puede
comparar al trato intimo del médico con su paciente en el que el médico se convierte en
una especie de confesor. Tanto es asi que dona Claudia, manipuladora de hombres,
exclama al ver a Esteban reconocer a su hija Inés, “iLos médicos son ustedes igual que
confesores!” (252). La union entre cuerpo y componente psicolégico/espiritual nunca
llega a romperse para estos jovenes médicos. Se conciben como hombres de ciencia,
ajenos a las caprichosidades religiosas del pueblo, pero son obligados a reconocer que
éstas son deteminantes en su ejercicio de la medicina. Este embrollo fisico/mental se
puede observar mas claramente cuando Andrés pone fin a su experiencia en Alcolea de
Campo, a punto de marcharse a Madrid. Seduce a la mujer en cuya casa se ha
hospedado. La mujer, casada con un bruto, se deja encandilar por Andrés, pero el lector
intuye que tanto ella como Andrés quedan danados por la ruptura del codigo social
impuesto por la Iglesia, “Al amanecer comenzé a brillar la luz del dia por entre las
rendijas de las maderas. Dorotea se incorpord. Andrés quiso retenerla entre sus brazos.
—No, no— murmurd ella con espanto, y, levantandose rapidamente, huyo del cuarto”
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(192). Andrés piensa a su vez, “jQué absurdo! jQué absurdo es todo esto! . . . Y se referia
a su vida y a esta ultima noche tan aniquiladora” (193).

La conclusion a la que llega el lector es que el ejercicio de la medicina se ve dificultada
por los parametros que impone tanto la Iglesia catélica, como por la ignorancia de los
pueblos que resulta a continuaciéon. Al principio notese que el pueblo significara reducto
de gente en el campo, pero se ampliara a incluir a todo el pueblo espafniol que padece
algiin tipo de ignorancia, viva donde viva. La letania de males sociales pasa por una
critica del hombre espanol en si, inmerso en un medio regido por la mas absoluta
ineptitud. Afadase un pueblo controlado por la falsa moral catélica y la miseria
generalizada del habitante rural, controlado por un lado por el cura, y por el otro por el
sistema latifundista (los pueblos en las dos novelas estan en la mitad sur de Espana en la
que se regia ese sistema). El médico ocupa en el entramado social un lugar desde el que
puede ver o intuir todo. Y desde su posicion es el que maneja los hilos de los demas, a
pesar de que frecuentemente es victima de su propia discapacidad a la hora de hacer
funcionar su propia vida. En rigor, intenta controlar su existencia a través de los
dictamenes de su ciencia, pero no es capaz de hacerlo. Asi lo demuestra Andrés, al menos
en palabra, aunque luego su propio comportamiento y su fuerte carga emocional no le
permite que viva de acuerdo a sus aparentes convicciones:

No hay fanatismo en matematicas ni en ciencias naturales. ;Quién puede
vanagloriarse de defender la verdad en politica o en moral? El que asi se
vanagloria, es tan fanatico como el que defiende cualquier otro sistema
politico o religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es
cristiana, ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria. (138)

Pero ni con su ciencia, ni con su propia forma de ver el mundo, nuestros protagonistas
son capaces de vivir, ni como médicos ni como ciudadanos. Solo Esteban, como hemos
ya mencionado, medianamente resuelve sujetarse a su sociedad, pero a costa de
traicionarse a si mismo. Baroja y Trigo nos han presentado un retrato complicado, pero
claro para todo aquel que quiera verlo, de lo que significa ser curandero de cuerpos, pero
no de almas, carencia de la que Espana, atn en sus ciudadanos mas jovenes y
aparentemente mas ilustrados, seria incapaz de sustraerse.

UNIVERSITY OF WISCONSIN OSHROSH
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Notas

I Felipe Trigo (1864-1916). Nacié en Villanueva de la Serena en la provincia de
Badajoz y se suiciddé en Madrid, quizds a causa de una neurastenia que padecia.
Estudié medicina y ejercid esta profesion en varios pueblos en Extremadura. A partir
de 1900 se dedicod a la literatura que le suposo bastante popularidad e ingresos
considerables. Sus obras mas conocidas, al menos hoy, son El médico rural (1912) y
Jarrapellejos (1914), de la que se ha hecho una pelicula. Se debe destacar el
componente erotico de sus obras, elemento que probablemente impuls6 las ventas.
Trigo también imbuy6 sus obras con una fuerte critica social de la sociedad espanola
de su tiempo, especialmente en cuanto a su moral hipdcrita en todo aquello asociado
con el sexo. Aunque no se le suele asociar con el grupo de escritores de la Generacion
del 98, creo que su actitud regeneracionista podria hacer que se le incluyera en ese
grupo. Merece la pena mencionar que sus representaciones literarias de la miseria que
se vivia en el campo extremeno son mejores y mas completas que las del campo
espafiol que hacian otros escritores contemporaneos suyos. Para informarse mas
completamente véase el estudio de Martin Muelas Herraiz, La obra narrativa de Felipe
Trigo.

Pio Baroja (1872-1956). Naci6 en San Sebastian (Guiptzcoa) y muri6é en Madrid. Al
igual que Trigo, estudi6 la carrera de medicina, y ejercié brevemente en el campo.
Entre las muchisimas novelas que escribio, algunas de las mas conocidas son Camino de
perfeccion (1902), La lucha por la vida (1904), Lalacain el aventurero (1909) y El drbol de la
ciencia (1911). Aunque en una carrera tan larga y fecunda como la de Baroja se
pueden encontrar distintos estilos y temas, su pesimismo y una acusada y feroz critica
de las costumbres, la sociedad y la politica de su tiempo son elementos que recurren.
Admiro particularmente el estilo de Baroja, que logra una descripcién sucinta y a la
vez completisima de los personajes y el ambiente que los rodea.

2 Beatriz Rivera-Barnes entiende que el haber estudiado medicina hace que Baroja pueda
compadecerse, o al menos hacer alguna reflexion sobre la principal condicion de la
vida humana, el sufrimiento. La medicina, por ende, ayuda en la resolucion de esa
miseria, “It could very well be that in 1893, the young medical student, in spite of
feeling as jaded as he did, chose medicine because it was the ‘art of healing’ (177).

3 Rivera-Barnes alude a la tesis doctoral que Baroja escribi6 en 1893, “Pain was what the
21-year-old medical student chose to focus on for a dissertation; pain, both physical
and psychological” (177). Dado que la tesis era el punto culminante de la carrera,
escrita después de haber terminado cinco anos de estudios, podemos calcular que la
edad de Hurtado en la novela abarcaria desde los 14 hasta los 20-21 afios. Creo que
lo que le podria resultar dificil para el lector contemporaneo, especialmente el que no
tenga alguna familiarizacién con el sistema espafol, es compaginar la madurez
filosofica de Hurtado con la edad que sugiero que podria tener en la novela.
Pensamos que seria dificil que un adolescente tuviera esa madurez y fuera capaz de
llevar a cabo conversaciones como las que sostiene con su tio Iturrioz. No obstante
queda claro que Hurtado es distinto de los demas compafieros, quienes actian como
s1 fueran adolescentes de verdad, especialmente a la hora de maltratar los cadaveres
en la sala de diseccion. La critica hace hincapié en las actividades de los estudiantes
de medicina, “Hurtado and his companions show no respect for the dead. In
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mockery, they shake hands with them, put bugs in their mouths, paper hats on their
heads. Baroja is also very anecdotal and farcical when it comes to the corpse stories”
(186). Pero creo que en reiteradas ocasiones el comportamiento chabacano de los
compafieros traza un contraste vivido con la seriedad de Hurtado.

* Antonio Villanueva Edo ha escrito un estudio valioso en el que explica en qué consistia
ser médico en la época de Baroja. Su estudio incluye una descripciéon de la carrera, el
curriculum riguroso, y las exigencias de los exdmenes de licenciatura. Imaginemos a
un adolescente de 14 o 15 afios en primero de carrera de medicina con las siguientes
asignaturas; Aleman, Anatomia descriptiva y Embriologia, Técnica anatémica e
Histologia y histoquimica normales (494).

> Véase el estudio de Edith Rogers, “Sobre el pesimismo de Baroja.”

6 Esta adherencia a la filosofia de Schopenhauer experimenta vaivenes. Andrés Hurtado
pasa gozosamente su primer verano como médico en un pueblo de Burgos, “El
verano fue para ¢l delicioso . . . Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el
optimismo son resultados organicos como las buenas y malas digestiones”(120).

7 Relata Gregorio Maranén en una sintesis de lo que habia dicho Feijoo referente al
contacto del médico con sus mujeres pacientes, “ . . . un verdugo le contaba que
cuando iba a atormentar a las mujeres, el momento terrible para ellas no era el del
dolor fisico, sino el del tramite previo y obligado de desnudarlas, hasta el punto de
que casi todas confesaban el delito en ese trance y no en el de apretarles las cuerdas
... Y esto no so6lo en las virgenes pudibundas, pero también en las meretrices que
aparentemente habian dilapidado hacia tiempo todo su recato” (Maranon 29).

8 En El médico rural hay varios casos sonados de tragedias provocadas por médicos mal
preparados. Durante una época de fiebres muy agudas, varios pacientes del pueblo,
“ ... fueron victimas de la torpeza de tal médico” (7). O el caso del “osadisimo
farsante” Doctor Aspreaga, que con su instrumental quiere deslumbrar a la gente, sin
tener un apice de conocimientos de medicina. Quiere operar a una seflora que ha
diagnosticado con cancer de mama, sin que ella lo tenga. Esteban se lo descubre y
salva al médico con una treta por la que salva al mismo tiempo a la sefiora y el honor
del médico farsante. Este sin embargo luego queda desacreditado. Este acto de
“salvar” al médico desconcierta sobremanera a Esteban que piensa que ha sido “una
vil claudicacion de su conciencia” (275).
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