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El libro nacional de los argentinos:
Las primeras lecturas del Martín Fierro

Pablo Martínez Gramuglia

   Hace cuarenta o cincuenta años, los muchachos leían el
Martín Fierro como ahora leen a Van Dine o a Emilio

Salgari; a veces clandestina y siempre furtiva, esa lectura
era un placer y no el cumplimiento de una obligación

 pedagógica. Ahora, el Martín Fierro es un libro clásico
y ese calificativo se oye como sinónimo de tedio.

         Jorge Luis Borges (en colaboración con Margarita
Guerrero), El Martín Fierro (1953)

Si leer un clásico permite gozar la literatura de un modo novedoso cada vez, hacerlo
cumpliendo una obligación parece soslayar ese goce y eliminar toda posibilidad
placentera. Borges se quejaba, en realidad, de las ediciones críticas, anotadas, eruditas; de
la idea de que leer un clásico implica el conocimiento previo de la exégesis de ese clásico,
a la manera del texto bíblico en las ediciones católicas, en las que el comentario del texto
es tan importante como el texto mismo y pretende ser texto. Un texto, un gigantesco
paratexto, que interpreta, glosa, repite, discute, codifica, niega, simboliza, critica lo que el
Martín Fierro (en adelante, MF ) dice. La lectura placentera—aunque, ¿por qué
clandestina?,—1 acompañada ahora por esos paratextos vueltos texto, es reemplazada por
el estudio paciente y vigilado de cerca, dirigido, balizado con los superíndices (numeritos
y asteriscos).

Así como la lectura entusiasmada de los contemporáneos a la publicación del poema y su
éxito comercial depararon una larga serie de discursos secundarios, Leopoldo Lugones,
un escritor altamente autorizado como "el" poeta de la hora, y Ricardo Rojas, un
profesor en similar situación, pusieron las íes bajo los puntos para completar la
canonización del MF. En 1913 Lugones pronunció las conferencias que darían lugar a El
payador algunos años después y Rojas afirmó en la primera de sus clases de Literatura
Argentina en la Universidad de Buenos Aires la condición de "libro nacional" del MF.
Instalaban así un gesto ritual por el cual todo intelectual argentino que se preciara
debería practicar: dar una versión de ese libro nacional, lo cual implicaba, a su vez,
señalar un modo de definir nuestra identidad. En cierta medida en respuesta a las
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propuestas de Rojas y Lugones (la clase inaugural y las conferencias en el teatro Odeón;
los textos respectivos vendrían después),2 la revista Nosotros inicia una encuesta que
propone explícitamente la cuestión del MF  como poema nacional. Una serie de
intervenciones intelectuales provenientes de un arco amplio de ideologías políticas y de
profesiones en un campo todavía lábil y bastante abierto a los “profanos” de la crítica va
a matizar la idea del MF como poema nacional, sea porque éste aún no habría sido
escrito, sea porque a otro correspondería ese honor. Pero ya su lectura se ha convertido
en un campo de batalla donde se dirimen disputas mucho más amplias que las diferencias
que la interpretación puede suscitar.

No obstante las críticas y los reparos esgrimidos por quienes respondieron a la revista
Nosotros, el inmenso prestigio intelectual de Lugones y la erudita solidez de Rojas
consolidaron en efecto esa imagen hasta el punto de convertir el MF en un monolítico
símbolo de lo nacional argentino, permeándose esta idea al conjunto de la sociedad a
través de la educación pública casi universal y produciendo un vendaval bibliográfico
cuyas brisas aún se sienten.3 Sin embargo, entre aquel folleto que, ajado y manchado tal
vez con grasa o carbón, pasaba de mano en mano en una pulpería rural y las cuidadas
ediciones, anotadas, prologadas, ilustradas y en varios idiomas, no sólo está la lectura
obligada del escolar o del intelectual profesional, sino también una estrategia editorial que
el mismo Hernández practicó en vida. La primera edición estaba impresa en papel de
diario y en ella el MF iba acompañado de un breve artículo, “El camino Tras-Andino,”
que ya antes había sido publicado en periódicos, según informa la mínima aclaración que
lo precede; podemos suponer, si cabe la conjetura, que se buscó aprovechar el total de los
pliegos utilizados en la impresión. Una edición descuidada, destinada a un lectorado
marginal, con varias erratas, invitaba seguramente a considerar el texto como una obra
menor.4 Pero será el propio Hernández el que en sucesivas reediciones se encargará de
corregir esa primera impresión, indicando la lectura de quien, desde su condición de
autor—responsable del sentido de lo que ha escrito—, puede precisar qué quiso decir. Por
otro lado, con la inclusión de la recepción de la prensa periódica y de cartas de
personalidades intelectuales—que en algunos casos habían sido escritas sin el ánimo de
que salieran de la esfera privada—, en el mismo volumen que el poema, aun en los casos
en que eran adversas, se inicia la constitución de esa densidad paratextual propia de un
clásico de la que Borges se quejaba.

Hernández por Hernández

¿Cómo lee un libro su autor? El prólogo es por lo general lo último que se escribe;
acabado el trabajo, el autor se sienta a contemplar su obra: informa sobre los pormenores
del proceso creativo y juzga el producto final, con el buen gusto de aceptar errores y
minimizar (o no) aciertos. Los paratextos (prólogos, índices, títulos, notas al pie,
ilustraciones, solapas, contratapas) constituyen el primer contacto del lector con el libro,
proveyendo de un marco de lectura; el prólogo, entre otros, ya nos avisa entonces acerca
de qué vamos a leer. Pero a la vez el concepto de paratexto, como dice Genette, encierra
cierto sentido ambiguo, casi hipócrita, el mismo sentido ambiguo “ . . . que funciona en
adjetivos como parafiscal o paramilitaire” (Genette 9n); algo se cuela en paralelo, se mete
casi sin que se note. El paratexto, como el agua para un pez o la carta para los personajes
de Poe, de tan evidente se torna invisible, por eso contribuye ambiguamente al
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significado. Hacerlo visible es entender no sólo cómo un autor lee su libro, sino también
cómo pretende que se lea, cómo lo da a leer.5

En el caso del MF, la cuestión tiene cierta complejidad, puesto que se trata de un libro (o
de algo que hoy leemos como un libro) publicado en dos partes, con siete años de
diferencia entre una y otra y con varias reediciones de la primera entre ellas (y también
después de publicada la segunda). Tres paratextos autógrafos se pueden diferenciar en
ambos textos: la carta a José Zoilo Miguens, financista de la primera edición—la
indicaremos como P1872—, la carta a los editores de la octava edición
(1874)—P1874—y las  “Cuatro palabras de conversación con los lectores” que preceden
a la Vuelta—P1879—.6 Además de autoevaluación, los prólogos suelen ser explicitaciones
de la poética del autor, y éstos revelan también cierta fidelidad a lo largo de los años a un
mismo programa estético.

La evaluación que hace José Hernández de su propio texto suele alternar entre la
disminución de los méritos y el elogio o la defensa, entendibles en un autor de ficción que
se sabe innovador y no tiene certezas acerca de sus logros estéticos, pero que constituyen
asimismo una estrategia de difusión y posicionamiento. En los tres casos la captatio
benevolentiae del público recorre con rigor clásico el tópico de la humillitas sobre la base de
un procedimiento sutil: la identificación del texto con el personaje (que finalmente llevará
a la homologación del nombre del primero con el del segundo por parte de los lectores y
editores): “Al fin he decidido que mi pobre MARTÍN FIERRO [. . .] salga a conocer el
mundo, y allá va acogido al amparo de su nombre. No le niegue su protección, Ud. que
conoce bien todos los abusos y todas las desgracias de que es víctima esa clase
desheredada de nuestro país. Es un pobre gaucho . . . ” (P1872); “su aparición fue
humilde como el tipo puesto en escena [. . .] La prensa argentina ha honrado también
con una benevolencia obligante las trovas del desgraciado payador” (P1874); “concluyo
aquí, dejando a la consideración de los benévolos lectores, lo que yo no puedo decir sin
estender demasiado este prefacio, poco necesario en las humildes coplas de un hijo del
desierto. ¡Sea el público indulgente con él! y acepte esta humilde producción . . . ”
(P1879).

Aun así, cambia el destinatario: si la carta de 1872 estaba dirigida al editor Miguens, ya
en 1879 Hernández abiertamente escribirá para el público lector sus “Cuatro palabras,”
con una parada intermedia en 1874, en la que aunque la carta comience con el acápite
“Señores editores,” les pide que incluyan la carta en el folleto, de manera que satisfaga la
deuda contraída con los lectores. Y así como el paratexto pasa de un destinatario privado
al anónimo lector, también el lector imaginado para el poema varía: no identificado más
que con el destinatario en P1872, en la octava edición ya puede dar cuenta de la
recepción tanto popular como letrada—“ . . . anhelo satisfacer en ella una deuda de
gratitud que tengo para con el público, para con la prensa Argentina y mucha parte de la
Oriental; para con algunas publicaciones no americanas, y para con los escritores, que
dignándose ocuparse de mi humilde trabajo, lo han ennoblecido con sus juicios . . . ”
(P1874)—, para privilegiar la primera en el prólogo de 1879, resaltando la función
didáctica y recreativa del texto, que determina su forma “imperfecta”: “Un libro
destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una población casi
primitiva, a servir de provechoso recreo, después de las fatigosas tareas, a millares de
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personas que jamás han leído, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de
esos mismos lectores . . . ” (P1879), sin por ello dejar de mencionar a los “distinguidos
escritores” que habían dado su fallo. Hernández pone por delante un público de menor
educación porque la otra pata de su estrategia propagandística es, justamente, el
autoelogio, basada en buena medida en resaltar el éxito editorial de la obra, éxito debido
a la amplia difusión que tuvo en esa población “casi primitiva.”

Esa singular alternancia entre el ninguneo y el autobombo combinados de manera
ejemplar es tal vez el mayor acierto de los tres paratextos: “Me he esforzado, sin presumir
de haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara el carácter de nuestros
gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse que les es
peculiar [. . .] Quizá la empresa hubiera sido más fácil, y de mejor éxito, si sólo me
hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia [. . .] Ud. no desconoce que el
asunto es más difícil de lo que muchos se lo imaginarán” (P1872); si, por un lado,
continúa minusvalorando su obra, puesto que no presume de haber logrado lo que se
propuso, por el otro la separa de las restantes producciones de la poesía gauchesca y se
preocupa de resaltar cómo encierra mayor dificultad y esfuerzo. Esa separación de la
gauchesca tiene como correlato la voluntad de inscribirse en una serie nativista, pero de
entonación letrada; de esta inscripción hablan tanto el fragmento del primer canto de
Celiar, del poeta uruguayo Magariños Cervantes, incluido como epígrafe desde la primera
edición, como las “Otras composiciones del sr. Hernández,” incluidas a partir de la 11ª
edición (1878), que en lengua culta emprenden un romántico sencillismo de escaso vuelo.

En esa línea de valoración positiva, el mayor mérito que Hernández asigna MF es ser fiel
retrato del gaucho, que todavía no ha sido objeto más que de burla; de ahí la presencia de
verbos relacionados con la mimesis: “dibujar,” “imitar,” “copiar,” “respetar,” “retratar.”
Aun los “defectos” de la obra se tornan, así considerados sus objetivos, puntos a favor,
puesto que no son sino copia de su original.7 La justeza en la imitación es la base de una
poética que, mantenida en los tres paratextos, funciona a la vez como parachoques de
cualquier crítica que se base en el supuesto uso subalterno del lenguaje.8 Pero allí donde
se afirma la plena copia también se denuncia el artificio en que consiste cualquier
voluntad de realismo, incluyendo la del MF, puesto que los “defectos” aparecen de
manera “más clara y evidente” que en la realidad; la realidad, se sabe, suele ser menos
verosímil que su imitación. Pese a que el campesinado aparecía como destinatario
explícito, Hernández no había abandonado su pretensión de un lector entrenado en el
juicio estético de códigos expresivos complejos que, en este caso, constituían la trama
genérica de la poesía gauchesca (“hablar en su lenguaje particular y propio”); también
para ese lector se ponen de relieve las características que lo distinguen de las ediciones
habituales de ese tipo: la “impresión esmerada,” las diez ilustraciones que acompañan al
texto—de las cuales resalta que son las primeras en aparecer en un libro de impresión
argentina y el método de grabado utilizado para su reproducción, “nuevo y poco
generalizado todavía.”9

La identificación de la materia narrativa y lingüística del poema con su referente real
también apunta en dirección a la autoconsagración, más oblicua en este caso, dado que lo
valorado es ese referente del cual es copia: “ . . . oír a nuestros paisanos más incultos,
espresar en dos versos claros y sencillos, máximas y pensamientos morales que las
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naciones más antiguas, la India y la Persia, conservaban como el tesoro inestimable de su
sabiduría proverbial; que los griegos escuchaban con veneración, de la boca de sus sabios
más profundos [. . .] que la civilización moderna repite por medio de sus moralistas más
esclarecidos . . . ” (P1879). El paisano más inculto, al igual que el pobre gaucho para el
cual solicitaba la protección de Miguens en el prólogo de 1872, es el que arroja las
verdades más profundas de su boca; otro modo también de colocarse en una tradición de
prestigiosos antecedentes y de sabios de antiguas culturas. Sin embargo, también está ese
otro gesto repetido uno y otra vez: la protección letrada, que le abre paso al mundo
representado como absolutamente ajeno del gaucho (“yo no soy cantor letrao,” I, 49):10

“Por lo que respecta a los escritores cuyos fallos honrosos colocan Uds. al frente de la
nueva edición [. . .] el éxito que pueda alcanzar en lo sucesivo [MF], lo deberá casi en su
totalidad a esos protectores que han venido galante y generosamente a abrirle al pobre
gaucho las puertas de la opinión ilustrada” (P1874).

La protección letrada

En esta última cita, además, aparece el otro recurso explotado por los editores para
presentar el MF como un libro extraordinario: la inclusión de los juicios de escritores y de
la prensa periódica en el mismo tomo del poema.11 Así como en su carta de 1874
Hernández menciona esos juicios y retoma en particular el de Ricardo Gutiérrez, en el
prólogo de 1879 hace público su agradecimiento “a los distinguidos escritores que acaban
de honrarnos con su fallo” y menciona los periódicos que “han adquirido también justos
títulos a nuestra gratitud” (P1879). Si así da cuenta de ellas, probablemente la decisión de
reproducir esas lecturas ha sido compartida entre los editores y el autor, o al menos
aceptada por éste último, apuntando así a la construcción de esa densidad interpretativa
propia de un clásico: para leer, hay que saber qué leer, hay que tener en cuenta qué han
leído otros. Y, por otro lado, habla de los destinatarios más estimados (aunque menos
interpelados) por Hernández, quien imagina para su libro un doble lectorado, popular y
letrado, al hacer mención del éxito de ventas y de la recepción elogiosa de la cultura
letrada.

Aquí también, como hemos mencionado, equilibra inestablemente la balanza: si el título
de P1879 remite directamente a un público culto (los “lectores,” que en buena medida no
son sus lectores, dado que los pobladores de la campaña eran, en su inmensa mayoría,
analfabetos), elige las clases bajas rurales para postular una serie de funciones didácticas
del MF. Esta aspiración, por cierto, es también hiperbólica, en línea con la valoración
superior que otorga a su propio trabajo, dado que el libro, mientras sirve de pasatiempo,
promueve el trabajo, el amor al Creador y las virtudes, deplora las supersticiones,
dulcifica las costumbres, recuerda los deberes de padres, hijos y maridos y difunde los
principios ciudadanos; según Hernández, “un libro que todo esto, más que esto, o parte
de esto enseñara, sin decirlo, sin revelar su pretensión, sin dejarla conocer siquiera, sería
indudablemente un buen libro” (P1789). Ese contrabando didáctico, que llega sin darse a
conocer, tiene como destinataria evidente esa “población casi primitiva” de las pampas,
que escuchará el libro de la boca de algún alfabeto en una pulpería que, para aligerar la
experiencia, salteará no sólo el prólogo sino todos los paratextos; de ahí que el MF, pese a
que claramente revele su pretensión, igual pueda cumplir esa función: la revela para los
lectores cultos, es un guiño para entendidos, para el mundo cuyas puertas Hernández
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golpea una y otra vez, con las impresionantes cifras de venta en una mano y un puñado
de cartas de colegas en la otra, confiado en que, como al pobre gaucho, se las abrirán.

Ezequiel Martínez Estrada cataloga siete regímenes de lectura del MF, de los cuales
atribuye el que llama “sudamericano” al propio Hernández (Martínez Estrada 330-332):
la historia de Martín Fierro es la historia de un gaucho “abstracto,” no tiene marcas
personales, sino que puede ser la historia de cualquier gaucho (hipótesis también de
Martínez Estrada, que contrapone así a Martín Fierro con Cruz y Picardía). En este
sentido, se entiende que Hernández no sólo se permita atribuir al MF  esa serie de
funciones didácticas antes enunciada, sino también que aproveche la difusión del texto
para convertirlo en púlpito político, dialogando allí, una vez más, no con el paisano
lector/oidor de su obra, sino con el político urbano en cuyo círculo inter pares busca
inscribirse. De ahí que esto ocurra, sobre todo, en el prólogo de 1874, momento en que
Hernández goza ya del éxito de su obra literaria, pero permanece aún ajeno al poder al
que accederá al fin de la década.12 Una vez que ya ha alternado en la doble estrategia
antes mencionada (minusvaloración-autoconsagración), reconoce que podría dejar de
escribir, pero siente la necesidad de “ . . . dejar correr libremente el pensamiento . . . ”
para dar paso a la diatriba política. Aclara, además, que “quizá tiene razón el Sr. Pelliza
al suponer que mi trabajo responde a una tendencia dominante en mi espíritu,
preocupado por la mala suerte del gaucho” (P1874); une así, con la astucia de ponerlo en
boca de otro y sin mayor certeza que un “quizá” su producción literaria con su tarea
periodística y política de defensa de los trabajadores rurales autóctonos frente a la mano
de obra inmigrante, con lo cual habilita la presencia de esos enunciados programáticos y,
a la vez, logra una transferencia de prestigio: si el MF se ha vendido tanto y ha sido tan
elogiado, y si el MF sostiene sus mismas ideas políticas, entonces todos están de acuerdo
con él. En este sentido, Hernández entiende su libro como parte de una acción ideológica
mucho más amplia, que adscribe al paradigma civilizatorio, acorde con la inserción de la
Argentina en el capitalismo mundial, a la vez que defiende en particular los intereses
ganaderos frente a las posibilidades de desarrollo industrial o agrícola.13 Si la Vuelta ha
sido leída más de una vez como una corrección del “extremismo” de la Ida, al menos en
los pasajes más abiertamente argumentativos (aunque no en la peripecia relatada),14 ya la
carta de 1874 se ocupa de enmendar aquellos excesos que habían deparado ciertas
aprensiones a los cultos protectores de la edición original.15

La lectura de los escritores y de la prensa que las sucesivas ediciones recogen hacen
referencia prolija al número de ventas así como al “realismo” y a la calidad poética—de
la cual aquellas cifras son tomadas como prueba—del MF; la función propuesta para el
paratexto hernandino parece haber funcionado de manera altamente efectiva, en tanto
leen allí lo que los prólogos resaltan, dejando de lado las retóricas protestas de modestia.16

El estatuto particular de las cartas que le enviaban otros escritores se basa en su carácter
“privado para la publicidad,” puesto que su publicación era una costumbre conocida y
generalmente aceptada; al mismo tiempo, esas cartas responden, en su mayoría, al envío
de un ejemplar de regalo; el hecho de repetir los argumentos de los paratextos puede
deberse tanto a su eficacia como al cumplimiento de una obligación social resuelta de
manera apresurada, abrevando de la fuente más a mano en el momento de recibir el
obsequio: ese mismo obsequio.
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Aun así, es interesante constatar que cuando esos juicios toman distancia de lo propuesto
por Hernández en sus lecturas o incluso en el mismo texto del poema son igualmente
incluidos en el volumen. Éste es otro elemento más del estatuto de clásico: no sólo genera
disputas, sino que “resiste” lecturas por momentos demoledoras. Bartolomé Mitre, por
ejemplo, ex presidente de la Nación y adversario político de Hernández, no sólo lo
incluye en esa serie de la que explícitamente se había separado, la de la poesía gauchesca,
sino que critica tanto su ideología como su estética y hasta le recomienda la lectura de un
texto propio, con una redacción cuya armazón retórica le permite ser tan cordial como
lapidario:

“Hidalgo será siempre su Homero, porque fue el primero [. . .] Ascasubi
marchando tras sus huellas [. . .] y Estanislao del Campo [. . .] marcan las
formas intermediarias. [. . .] Después de que usted lea mi nota crítica, no
extrañará que le manifieste con franqueza, que creo que Ud. ha abusado
un poco del naturalismo, y que ha exajerado el color local, en los versos
sin medida [. . .] así como con ciertos barbarismos que no eran del todo
indispensables [. . .] no estoy del todo de acuerdo con su filosofía social
. . . .” (Mitre XI)

Que aquél al que durante más de dos décadas había combatido Hernández (combate que
éste último se encarga de resaltar en la dedicatoria manuscrita del ejemplar que le envía
de regalo)17 rechace su “filosofía social” porque no plantea la solidaridad como un
correctivo para su individualismo, al tiempo que le otorga “ . . . su título de ciudadanía en
la literatura y la sociabilidad argentina” (Mitre X) implica una colocación particular para
el MF. Si el reclamo de Mitre de que el recuerdo de su rivalidad no tiene cabida “en la
platónica república de las letras” habla de la constitución de un campo intelectual ajeno a
las determinaciones políticas de los sujetos-escritores, la impugnación de la política del
texto (la política de la escritura) no niega esa carta de ciudadanía antes concedida, sino
que, al contrario, la reafirma al sostener su pertenencia pese a sus—para Mitre—equívocas
ideas. También el comentario sin firma de La América del Sur, un periódico de filiación
católico reformista, dice: “no estamos de acuerdo con su manera de entender el arte,
porque creemos que la verdad no está reñida con la belleza [. . .] Aun cuando es verdad
que la condición del gaucho es abominable, lo que hasta cierto punto explica sus excesos,
la enumeración de sus hazañas [. . .] debiera contrapesarse, enseñándole a condenar los
extravíos de su sensibilidad” (9 de marzo de 1879, reproducido en la edición citada,
XVI-XVIII). No un texto más allá o más acá de las discusiones, sino un texto que permite
discusiones y aun así se sostiene, un texto que resiste impugnaciones, un texto que aun
quienes rechazan no pueden evitar leer: un clásico.

La mayoría de los escritos de los contemporáneos insertos en el folleto dan cuenta de una
lectura distinta de la que merecían las producciones americanas de la época, de una obra
que resulta comparada con la Divina comedia, el Quijote, el Fausto, etc., que suple a la Biblia,
la Constitución, la novela y los volúmenes de ciencia (Subieta), que aborda el problema
político y social de la inserción de los gauchos (José Tomás Guido), que debiera ser
incluida en los estudios de bachillerato (Moorne), que es “un pequeño curso de moral
administrativa” (La Biblioteca Popular), y cuyas cifras de venta son puestas como primera
garantía de excelencia. Si el editor incluye esas lecturas llevando a cabo una práctica
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habitual en la actividad editorial de la época (práctica que hoy se repite, mucho más
lacónica, en las contratapas de los libros), éstas ocupan treinta y ocho páginas antes de las
treinta y cuatro que ocupan los versos de El gaucho Martín Fierro, que es en definitiva lo que
el lector espera leer; esa sobreabundancia de un discurso secundario, así como su
contenido, forma ya una paratextualidad propia de un clásico que contribuye al tedio de
la categoría. Un lector díscolo, sin embargo, tenía la posibilidad de saltearla; la
“obligación pedagógica,” los centros tradicionalistas y demás institucionalizaciones del
“previo fervor,” las sucesivas relecturas y reescrituras, pero también los recuerdos y los
olvidos de una memoria compartida—los tiempos de una cultura, en última
instancia—harían imposible esa experiencia, aun en el caso de una edición que
prescindiera por completo de para-textos.

Un libro para el pueblo argentino

Martín Fierro vive en la memoria de todos, y vivirá en las
futuras generaciones, porque es el poema más argentino.

Si Italia tiene su Divina Comedia, España su Quijote, Alemania
su Fausto, la República Argentina tiene su Martín Fierro.

Pablo Subieta, 1881

Las lecturas contemporáneas, por otro lado, interesan no sólo para poner de relieve los
modos en que la práctica crítica tenía lugar—primitiva, diletante, aficionada;
heterónoma—, sino también para plantear cómo la cultura letrada juzgaba un texto cuyo
protocolo constitutivo consistía en darle voz a un sector de la sociedad que carecía de ella
o, lo que es lo mismo, estaba incapacitado de entablar un diálogo en el ámbito público. El
ya nombrado Guido, por ejemplo, luego de repasar el papel heroico de los gauchos en las
luchas de la Independencia y la organización nacional, recuerda que “las promesas de la
revolución no se han cumplido todavía para los hijos del Pampero” (XIII); por otro lado,
al igual que Saldías, Pelliza y otros, encuentra en el MF una especie de canto de cisne del
gauchaje condenado a la desaparición a manos de la inmigración y la organización
empresarial de la explotación agropecuaria. De alguna manera, en ese punto hay una
clave más del éxito del texto: su mensaje político toma un referente que está en vías de
desaparición. La repetición constante de esta idea a lo largo de casi toda la primera mitad
del siglo XX daría cuenta no tanto de la pervivencia del gaucho como tipo
humano—cuyo peso demográfico, en efecto, menguó hasta la inexistencia—sino más
bien del carácter simbólico que, en parte gracias al texto de Hernández, adquiere en esos
años. Efectivamente, los hijos del Pampero no verían nunca cumplidas esas promesas,
básicamente porque fueron desplazados de su lugar de proletariado rural por las masas de
inmigrantes arribadas al país de 1860 en adelante.18

Este tipo de juicios interroga al Mitre de “platónica república de las letras”; ¿qué grado
de autonomía puede suponerse para el hecho estético (y en consecuencia para su juicio)
en esa hora? Muy poco, si se toma en cuenta la función que el propio Hernández supone
para su texto como parte de su programa político, pero también si se releva el criterio con
el que los exagerados lauros de sus contemporáneos eran otorgados, siguiendo la misma
hiperbólica pretensión de su autor. “¡Biblia, catecismo político, teoría filosófica, consejo
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moral, incitación entusiasta, proclama revolucionaria! ¿Qué no hay en esas noventa
páginas rimadas sin esfuerzo [. . .]?” (Subieta 203); la república de las letras, en todo caso,
incluía mucho más que la literatura ficcional o, para decirlo en términos de la época, la
“literatura de imaginación.” La vigencia de la figura del letrado (perito en los discursos,
sean de la ley, de la ciencia o de la literatura) refleja un campo intelectual en formación y
carente de especialización, cuya amplitud se verifica en esos ampulosos calificativos.
¿Cómo entender si no la equiparación del MF con otros “clásicos nacionales” en una
literatura que ubicaba sus antecedentes más honrosos cincuenta años atrás? Justamente,
esa atribución habla también de la carencia de autonomía de la literatura, en tanto
nuestra nación requería de esa práctica discursiva algún símbolo para identificarse. En
buena medida, lecturas similares a las que operaron tan efectivamente en el caso de
Lugones y Rojas, que posicionaron de manera contundente al MF en ese sentido, pueden
encontrarse en años más próximos a su publicación. Que su éxito fuera mucho menor y
que la privilegiada posición de extranjería de Miguel de Unamuno le permitiera
calificarlas de “disparates,” se explica no sólo por el prestigio y talento del poeta y el
profesor, sino también por un mayor sentido de la oportunidad en ellos. O, en otros
términos, la Argentina liberal de los ochenta no necesitaba más que “Paz y
Administración,” según el lema roquista; la mera voluntad de ser argentino bastaba para
serlo (“para todos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino”) y de
ahí que la demanda simbólica que treinta años después llenaría el MF no necesitara ser
cubierta.

Si la literatura no era todavía la cantera de identidad que sería explotada hacia el
Centenario, permitía, con la laxitud que referimos, plantear juicios menos generales y
más atentos a la especificidad de la obra. Así, la representatividad que le atribuía el
boliviano Subieta (ajeno, en buena medida, a las versiones identitarias argentinas, que en
ese momento pasaban menos por una interpelación cultural que política) se desdibuja en
la prolija lectura histórica de Mitre, que establece filiaciones y oposiciones o en el
impresionismo de Miguel Cané y tantos otros que escriben a Hernández para
comunicarle lo mucho que han gozado con el texto. Cané acepta sin conflictos el
argumento de Hernández respecto de su separación de otros autores de la poesía
gauchesca: “Usted ha hecho versos gauchescos, no como Ascasubi, para hacer reír al
hombre culto del lenguaje del gaucho, sino para reflejar en el idioma de éste, su índole,
sus pasiones, sus sufrimientos y sus esperanzas . . . ” (X). Sin embargo, pese a que se
refiere tanto a la Ida como a la Vuelta, no parece registrar la idea del doble lectorado;
desde su punto de vista, los destinatarios del MF son los gauchos y esos gauchos son
completamente diferentes de la clase refinada en la que Cané se incluye. “Un gaucho
debe gozar, al oír recitar las tristes aventuras de ‘Martín Fierro,’ con igual intensidad que
usted o yo con el último canto de Giaour o con las ‘Noches’ de Musset” (X); “usted o yo”
de un lado, “un gaucho” del otro; no sólo dos circuitos, sino dos culturas totalmente
distintas, pero, desde ya, Cané puede emocionarse profundamente con esos versos que no
le están destinados; una superior a la otra, entonces, en tanto la puede incluir e
interpretar. Justamente por eso puede amonestar más de una vez a Hernández porque
“su forma es incorrecta”; como anota Rivera, “la incipiente crítica literaria de la época se
manejaba con estimulaciones y constricciones alentadas por la dicotomía—vigente
todavía y por cierto influyente—entre clasicismo y romanticismo” (559). La atribución de
una forma incorrecta o la exclusión del ámbito del arte que practica Juan María Torres19
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cabalgan en la poética clásica que considera el arte casi en un sentido etimológico: una
combinación lingüística altamente sofisticada, artificial, marcada por reglas, recursos y
figuras. Si el juicio más repetido fue que Hernández efectivamente imitaba el habla de los
gauchos y lo hacía a la perfección, en esa imitación no habría ningún tipo de trabajo
estético, no habría, en definitiva, arte.20

En 1837, como parte del programa de la juventud romántica, Marcos Sastre declaraba la
necesidad que tenía la Argentina de un libro para el pueblo. La gigantesca difusión
popular del MF parece dar cuenta de una tardía e inesperada respuesta alternativa a esa
necesidad. “Alternativa” porque, si bien el texto ubica como referente central un muy
autóctono gaucho, lo hace con notorio desdén de las esencias románticas y evitando la
seducción del paisajismo, que señorea en La cautiva y deja una marca en el Facundo. Aun la
atención que el movimiento romántico europeo (en particular el llamado “segundo
grupo” de románticos alemanes) puso en el registro y la réplica de las formas populares de
habla, preocupación ausente casi por completo en el movimiento rioplatense,21 está lejos
de la operación poética de Hernández, cuya fuente es una lengua literaria—dado que
pertenece a un ámbito de producción escrita—ya consolidada (la de la poesía gauchesca),
a la que enriquece con sinéresis, cambios acentuales y fonetizaciones ruralizantes de la
lengua culta.

Pero “alternativa” también porque, en términos ideológicos, lo inesperado era el cambio
de concepto de “pueblo” sobre el que se apoyaba aquella afirmación: ya no las “gentes
distinguidas” a las que las formulaciones políticas de la generación del treinta y siete
estaban dirigidas, sino los miembros de una clase política y económicamente distante de
la dirigente. Un libro para el pueblo, en la Argentina del ochenta, era un libro para
“ellos,” no para “usted o yo”; de esa determinación distante harían la base de sus lecturas
Ernesto Quesada y Alberto Ghiraldo a la hora de proponer una política del texto, es
decir, un uso del MF que entraba en una discusión mucho más amplia y a la vez más
específica que la que habían sostenido sus contemporáneos inmediatos.

Las lecturas posteriores

Si empezamos con Marechal burlándose de Borges en su juventud, un deseo de
ecuanimidad nos lleva a aceptar que para ironizar sobre Borges tal vez no hubiera otro
mejor que él mismo. El MF es un libro que puede ser todo para todos, según la cita de
San Pablo (según Borges) incluida en la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”:
si la amplitud asombrosa de los criterios de lectura de los contemporáneos remite a ese
“ser todo para todos,” también en la delimitación de lecturas “del lado de acá” y “del
lado de allá” que Hernández y sus comentaristas realizan está negada la posibilidad de
ser lo mismo para todos. De ahí que la escritura borgeana—que apostaba a contorsionar el
canon, elevando a autores ignotos o despreciados, cuestionando figuras aceptadas en la
historia literaria y trazando relaciones inverosímiles dentro del texto supremo que sería
toda la cultura humana—jugara a la repetición, a la versión y a la perversión. La
operación crítica de Lugones y la de Rojas, cuyos antecedentes estaban no sólo en Pablo
Subieta, sino también en algún comentario de Joaquín V. González o de Martiniano
Leguizamón, a la inversa, apuntarían justamente a lograr esa posibilidad. De su éxito,
como hemos deslizado más arriba, no sólo son responsables el tramado textual
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(ciertamente potente en su retórica) que cada uno de ellos teje, sino también una
demanda de la cultura de la época que supieron escuchar y capitalizar, tanto para
cubrirla destacándose como el primero en hacerlo (o, en todo caso, el primero en hacerlo
bien) como también para autorizarse a sí mismos en una sociedad que distaba de tener
definido un lugar para sus intelectuales. Por otro lado, no se puede ignorar que la
construcción del MF como un “clásico nacional” tenía un suelo ya abonado por quienes,
por cortesía o vocación, vieron la necesidad de responder a un fenómeno literario y
editorial que no había sido registrado hasta entonces: un libro para el pueblo argentino.

INSTITUTO DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
UNIVERSIDAD NACIONAL DE BUENOS AIRES
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Notas

1 Para “los muchachos” difícilmente (menos todavía en 1953, cuando una marcha había
adjetivado el sustantivo, aunque permaneciera incontaminado en su nostalgia), pero
seguramente había sido clandestina para un Borges juvenil al que, como ironizaba
Leopoldo Marechal en el libro II de su Adán Buenosayres, “lo mandan a estudiar griego
en Oxford, literatura en la Sorbona, filosofía en Zurich, ¡y regresa después a Buenos
Aires para meterse hasta la verija en un criollismo de fonógrafo!” (126-127).

2 Leopoldo Lugones, El payador (1916) y Ricardo Rojas, La literatura argentina. Los gauchescos
(1917).

3 Alejandro Cattaruza y Alejandro Eujanian ubican la entrada del poema de Hernández
en la escuela a comienzos de la década de 1930, en un proceso que preludia la
aceptación estatal del carácter de símbolo de la nacionalidad que el gaucho ya poseía
para varios sectores de la sociedad—proceso que incluye estatuas al gaucho y al
propio Hernández, calles con su nombre, la institución del Día de la Tradición el 10
de noviembre (aniversario de su nacimiento), la declaración de feriado para ese día,
etc. “El Estado—dicen estos historiadores—continuó relativamente ajeno a la
exaltación gauchesca, al menos en sus formas más evidentes. Fue sólo a partir de
mediados de la década de 1930 cuando algunas señales comenzaron a anunciar cierta
recepción, que culminaría en la definitiva canonización estatal del Martín Fierro, y con
él de la figura del gaucho, en un proceso iniciado a fines de esa década” (Cattaruza y
Eujanian 114). Sin embargo, si ya en 1913 los estudiantes de Letras de la Universidad
de Buenos Aires leían el MF como una emanación del alma criolla, podemos suponer
que hacia 1918 (la duración de la carrera era de cuatro años) ya había profesores en
los colegios secundarios enseñando lo que habían aprendido. Cattaruza y Eujanian
analizan como andariveles independientes las lecturas “social,” “intelectual” y
“estatal,” enfrentando cerradamente la sociedad civil y el Estado. Cabe pensar que
esas lecturas forman una trama de préstamos y devoluciones, sobre todo en la
institución escolar, espacio particularmente fuerte de contacto entre ambas instancias.
Por otro lado, ya en 1890 el doctor Moorne se quejaba de la ausencia del MF en los
planes de estudio del Colegio Nacional; de ahí a docentes “rebeldes” que lo
incluyeran por gusto o convicción personal no hay más que un paso. Un rápido cotejo
de los manuales de historia literaria al uso en los colegios nacionales revela que aun
años antes de esa queja el MF era al menos mencionado en ellos. Extraño todavía a
las estatuas y los homenajes oficiales, el gaucho se paseaba por las aulas desde fines
del siglo XIX.

4 Según Adolfo Prieto, “es evidente que el texto de 1872 estaba dirigido a un público
general, de incierta cualificación y volumen, pero compuesto, en todo caso, por
eventuales lectores de la ciudad y de las áreas rurales” (52).

5 La lectura que hace el autor obviamente no sólo consta en los paratextos, sino también
en otras producciones publicadas aparte y en las difícilmente recuperables emisiones
orales (brindis, agradecimientos, conferencias, comentarios, etc.), pero lo que interesa
aquí es la experiencia de leer MF tal como había sido publicado, dejando de lado las
expectativas generadas en el lector por esos oblicuos acercamientos previos. Además,
otros juicios de Hernández sobre su obra aparecen ya no como paratexto, sino en el
texto mismo: por un lado, el narrador en primera persona de MF abunda en dobleces
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metatextuales que funcionan como evaluación de su relato (“el cantar mi gloria
labra,” I, v. 39; “Yo no soy cantor letrao,” I, v. 49; “ . . . siempre me tuve por güeno /
y si me quieren probar / salgan otros a cantar / y veremos quién es menos,” I, vv. 63-
66; “ . . . yo canto opinando / que es mi modo de cantar”; II, vv. 65-66; etc.); por el
otro, el narrador extradiegético también plantea instancias de autorreferencia: “Y
daré fin a mis coplas / con aire de relación,” I, vv. 2281-2282; “Y ya con estas
noticias / mi relación acabé; / por ser ciertas las conté,” I, 2305-2308;    “ . . . he
relatao a mi modo / males que conocen todos, / pero que nadie cantó,” I, 2314-
2316; “ . . . no se ha de llover el rancho / en donde este libro esté,” II, 2857-2858;
“Pues son mis dichas desdichas, / las de todos mis hermanos: / ellos guardarán
ufanos / en su corazón mi historia . . . ,” II, 2877-2880; etc.

6 Preferimos indicar así en vez del número de página por tratarse de textos breves que
circulan en infinidad de ediciones. Todas las citas del poema, de los prólogos y demás
paratextos están tomadas de la décimo quinta edición de El gaucho Martín Fierro y la
décima La vuelta de Martín Fierro. Corregimos la acentuación según la normativa actual,
pero respetamos la ortografía y la puntuación.

7 “Páselos Ud. por alto [a los defectos], porque quizá no lo sean todos los que a primera
vista puedan parecerlo, pues no pocos se encuentran aquí como copia o imitación de
los que lo son realmente” (P1872).

8 “En cuanto a su parte literaria, solo diré, que no se debe perder de vista al juzgar los
defectos del libro, que es copia fiel de un original que los tiene, y repetiré, que muchos
defectos están ahí con el objeto de hacer más evidente y clara la imitación de los que
lo son en realidad [. . . .] Los personajes colocados en escena deberían hablar en su
lenguaje peculiar y propio [. . .] conservando la imitación y la verosimilitud en el
fondo y en la forma” (P1879).

9 Según Prieto, en el prólogo de la Vuelta se manifestó con mayor intensidad “la
conciencia de controlar las articulaciones y el ritmo específico del trabajo de
escritura” (Prieto 54). Prueba de esto también lo constituye la inclusión de un índice
en el que cada uno de los cantos lleva un título por lo general ampliamente
descriptivo, casi una cifra de su materia narrativa, que está por completo ausente en el
texto mismo, en el cual sólo se indican algunos cambios de las voces narrativas (“El
hijo mayor de Martín Fierro,” “El hijo segundo de Martín Fierro,” “Picardía,” etc.).
El único título inserto en el texto de la Vuelta que indica un aspecto del argumento es
el de “La penitenciaria,” cuyo laconismo contrasta, por ejemplo, con “11. Martín
Fierro hace la relación del modo cómo encontró a dos de sus hijos”; aquí también hay
un autor que se lee y dice a otros cómo leerlo.

      Walter Ong ha señalado cómo la misma idea de índice carece de sentido en una
cultura oral y la ligazón que tiene con la escritura en general y con la imprenta en
particular (122-125). El destinatario rural, iletrado o semialfabeto, carecía de la
práctica de espacializar el contenido de un texto, desde que su acceso ligado a la
oralidad (por la lectura o recitado ajeno o propio en voz alta) se desarrollaba en una
dimensión temporal y, por lo tanto, seguramente podía moverse adelante o atrás en
esa linealidad, o incluso “entrar” por distintos lugares, pero no realizar operaciones
metatextuales como resumir docenas de estrofas en una frase o formar con esas
estrofas un bloque diferenciable de otros y numerables.
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10 Josefina Ludmer analiza esta ajenidad en el modo en que aparece la voz letrada en el
poema: como censura lingüística e ideológica. Para ello se centra en el diálogo entre el
Hijo Segundo de Fierro y el “Güey Corneta” (II, vv. 2451-2480). Sin embargo,
aunque esta determinación es funcional al esquema general que elabora Ludmer, no
parece aceptable como interpretación del episodio: si bien el Hijo Segundo llama a su
interlocutor “liberato” y “dotor,” parecen más armas de la polémica que
descripciones confiables, dado que ese dotor tampoco es ajeno a la lengua gaucha:
“Allá va un nuevo bolazo, / copo y se la gano en puerta . . . ” (II, 2465-2466). (Véase
282-288).

11 En la clasificación de Genette, estas producciones se ubicarían en un límite entre el
paratexto y el metatexto, dado que este último implica una toma de distancia del
texto-base (categoría propia de la crítica literaria); lo mismo, sin embargo, podría
decirse de los prólogos del propio Hernández. En todo caso, la inclusión en el mismo
volumen, antes del texto mismo de MF, le asigna esa función anticipatoria, creadora
de expectativas, propia de la idea de paratexto.

12 También lo hace, desde otra paratextualidad, en la edición original de 1872, en la que
incluyen dos breves textos alógrafos: un fragmento de un discurso senatorial de
Nicasio Oroño denunciando el servicio de fronteras y otro sin firma de un artículo del
diario La Nación del 14 de noviembre de 1872 sobre el mismo tema, apenas un mes
antes de la impresión del texto.

13 Para una ampliación del pensamiento político de Hernández, su intervención en la
prensa periódica y su labor parlamentaria, véanse los trabajos de Halperín Donghi y
de Gallo y Botana citados en la bibliografía.

14 Para un estudio detenido de esta hipótesis, véase el artículo de Gramuglio y Sarlo
mencionado en la bibliografía.

15 Esta función correctiva de la Vuelta habilita también a pensarla toda como una
autolectura más de Hernández, cosa que hace, por ejemplo, Ludmer: “El problema
de La vuelta como suplemento de La ida. Lo que falta o lo que se dijo en otro sentido.
La ida es el texto hermenéutico por excelencia (¿condición de un clásico?); necesita de
otro texto, del mismo autor, para leerlo y darle sentido. Otro texto que, quizás, lo
desmienta” (207).

16 También, según hemos definido, el paratexto incluye más que el prólogo, pero no
podemos saber hasta qué punto esos otros textos han sido incluidos o aceptados por el
autor (a excepción del artículo, el epígrafe y los fragmentos señalados en la edición de
1872 y del índice de la Vuelta), y por eso hemos decidido excluirlos de este trabajo.
Aún así, cabe aclarar que las notas de los editores (incluidas en la octava, décima,
undécima, duodécima, y siguientes) también se dedican casi exclusivamente a resaltar
el éxito comercial de M F, sus bondades moralizantes y los elogios que la crítica
letrada le ha deparado; aquí también (aunque es más esperable, puesto que el interés
de todo editor es vender) los prólogos de Hernández parecen haberse seguido
fielmente. Por otro lado, en las ediciones posteriores a la octava (no consultamos
anteriores) la cantidad de ejemplares que la constituyen y la cantidad de ejemplares ya
vendidos aparece en la tapa, imitando a los periódicos que avisan cuando una edición
se ha agotado (función que en el comercio de libros cumplen hoy las fajas de papel
que envuelven los tomos).

17 Una copia facsimilar aparece en Giménez Vega y González; la misiva de Hernández
comienza así: “Hacen [sic] 25 años que formo en las filas de sus adversarios
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políticos—pocos argentinos pueden decir lo mismo; pero pocos también, se atreverían
como yo a saltar por sobre ese recuerdo, para pedirle al ilustrado escritor, que
conceda un pequeño espacio en su Biblioteca a este modesto libro” (364).

18 La construcción particular que haría el anarquismo de ese símbolo justamente
apuntaría a ligar la clase obrera urbana con la explotación padecida por los gauchos
del s. XIX. En términos más generales, la pervivencia de las injusticias sociales de la
historia argentina haría que el potencial simbólico contestatario conservara vigencia
propagandística desde el periódico Martín Fierro de Alberto Ghiraldo hasta las
alegorías de la resistencia peronista en Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas, pese a
que la leva y el “comiqué” hubieran cambiado de forma y de sujetos.

19 Dice Torres: “Para que Martín Fierro pudiera ser objeto de crítica, era preciso que
fuera una obra de arte, sujeta a sus reglas y por consiguiente a su aplicación . . . ”
(XXXI).

20 En este sentido, el trabajo genético que realizó Élida Lois despeja cualquier duda: José
Hernández era absolutamente consciente de sus operaciones poéticas y además de
practicar una cuidada selección léxica, experimenta diferentes recursos para connotar
la rusticidad gaucha. Cuando descarta alguno de ellos, revisa todo el manuscrito y lo
desecha en cada una de sus apariciones. (Véase LXXI-XCVI).

21 Pobres, muy pobres, parecen los ejemplos del frustrado proyecto de Esteban
Echeverría de una antología de canciones populares o las mínimas concesiones que se
permite Sarmiento al retratar al rastreador en el capítulo 2 del Facundo. Eduardo
Romano lo expresa con una afirmación contundente en su ironía, la cual no está
exenta de determinaciones políticas, al comentar una cita de Echeverría: “El poeta
confiesa su desinterés por la práctica de los ‘copleros’ (payadores) y su deseo de
escribir un octosílabo como en otro lugar y otro tiempo. En ese párrafo está
burdamente sintetizada la ineptitud de Echeverría para volver a lo nativo, como sus
maestros europeos preconizaban, y los prejuicios raigales que suelen arrojar al poeta
cultivado por el camino de la dependencia en países marginales como el nuestro” (11).
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