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       Vuela niño en la doble 
       luna del pecho. 

       Él, triste de cebolla. 
       Tú, satisfecho. 

       Miguel Hernández, Nanas de la cebolla 
 
La figura de la nodriza tiene una larga tradición en la literatura universal. Sus primeras 
apariciones se remontan a la Grecia clásica—recordemos, por ejemplo, a Euriclea, 
nodriza de Ulises en La Odisea—y llegan hasta la actualidad con obras como La nodriza 
(2007), una novela histórica en que María Vallejo-Nájera presenta la vida de la reina 
María Antonieta desde la perspectiva de Lala, su ama de cría.1 La importancia de este 
personaje a nivel literario es reflejo del significativo papel socio-económico que las 
nodrizas tuvieron en ciertas épocas en que la supervivencia de los lactantes de las clases 
acomodadas dependía de estas mujeres—por lo general campesinas y obreras—que 
ofrecían la leche de sus pechos a cambio de dinero. Al igual que ocurriera en el resto de 
Europa, a partir del Renacimiento, y muy especialmente desde el siglo XIX, la práctica 
de contratar a nodrizas se extiende en España y estas comienzan a tener un papel 
destacado en la sociedad y en el discurso médico.2 El interés histórico, económico y 
antropológico que genera la lactancia asalariada es debido en gran medida a que la leche 
de la nodriza no es solo un alimento esencial en la nutrición y el desarrollo infantil, sino 
también “un fluido corporal biológico capaz de generar imaginarios y representaciones 
simbólicas que se usarán para la construcción de identidades y establecer relaciones entre 
los individuos” (Soler 3). La figura del ama de cría posibilita que, además de las relaciones 
de parentesco creadas por la sangre, se establezca el parentesco de leche, el cual une a dos 
familias—pertenecientes, por lo general, a dos ambientes y dos clases sociales dispares—
mediante unos fuertes vínculos de dependencia, pues la vida de  los hijos de la clase más 
alta queda a merced de una persona de clase inferior. De esta manera, la figura de la 
nodriza tiene un potencial transgresor pues su sola presencia puede desestabilizar las 
jerarquías de clase y las relaciones de poder que existen entre los amos y otros miembros 
del servicio. 
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En comparación con los abundantes estudios históricos y antropológicos publicados en 
torno al ama de cría, la crítica literaria no le ha prestado la atención que merece. Esto se 
debe en parte a que estos personajes ocupan con frecuencia un papel secundario que 
tiende a pasar desapercibido. Este es el caso de Los pazos de Ulloa (1886) de Emilia Pardo 
Bazán y La tía Tula (1921) de Miguel Unamuno, dos obras que comparten una visión 
hiperbólicamente negativa de las nodrizas.3 A la de Los pazos de Ulloa no se le da ni 
nombre ni voz, puesto que ni siquiera se le concede el rango de ser humano. Por el 
contrario, se describe como objeto—“castillo de carne” (161), “tonel lleno de leche,” 
“objeto curioso” (172); como animal—“¡Gran Vaca!” (160); y como un ser diferente, 
extraño y monstruoso: “poderosa bestiaza” (161) “mostrenco,” “salvaje muy gracioso y 
ridículo” (172). En La tía Tula, las amas de cría se mencionan tan solo de forma pasajera. 
Sin embargo, tienen un papel esencial para una mejor comprensión de los miedos y las 
ansiedades del personaje que da título a la obra, y nos hacen reflexionar sobre la 
maternidad como construcción cultural y sobre la tradicional incompatibilidad 
establecida entre maternidad y sexualidad, según la cual el cuerpo materno se caracteriza 
precisamente por ser asexual. Unamuno se centra en el peligro moral popularmente 
asociado con la figura de la nodriza, sobre todo a partir de los escritos de Jean Jacques 
Rousseau, quien insiste en que el desarrollo y la prosperidad de una nación dependerán 
en gran medida de la decisión de las mujeres de amamantar a sus propios hijos.4  
 
Desde esta perspectiva, tal y como lo plantea Rousseau en su obra Emilio (1762), al 
contratar a una nodriza, las madres biológicas estarían cometiendo un acto inmoral que 
iría contra la naturaleza: “Desde que desdeñando su primera obligación [la lactancia] no 
han querido criar a sus hijos, ha sido indispensable ponerles en manos de mujeres 
mercenarias, que viéndose por tal modo madres de hijos ajenos, de quienes no les 
hablaba la naturaleza, sólo han pensado en ahorrarse trabajo” (19). Es más, Rousseau 
hace un apremiante llamamiento a las madres y las responsabiliza de tanto la reforma 
moral como el bienestar del país: “Pero que las madres se dignen a criar a sus hijos, y las 
costumbres se reformarán en todos los pechos, se repoblará el estado” (22). Este discurso 
en torno a la maternidad se extiende también por España y encuentra especial arraigo a 
partir de las últimas décadas del siglo XIX, sobre todo a través de los numerosos 
manuales de higiene y comportamiento que se comienzan a publicar en esta época. Así, 
Ángel Pulido Fernández insiste en los peligros físicos y morales que las nodrizas 
representan para la nación al advertir que “siempre que los pueblos han caído en la 
degeneración y el envilecimiento, la lactancia mercenaria ha sido una de sus prácticas 
más extendidas” (26).5 
 
La conexión entre maternidad y nación no aparece de forma explícita en Los pazos de 
Ulloa y La tía Tula. Por el contrario, el modo en que se entreteje en la narrativa refleja el 
complejo trasfondo ideológico con que se caracterizan los escritos de Pardo Bazán y de 
Unamuno, quienes intercambiaron correspondencia y participaron activamente en los 
debates finiseculares que se generaron en torno a la regeneración de España y al papel 
que la mujer estaba llamada a representar en dicha empresa. A pesar del desacuerdo de 
Pardo Bazán y Unamuno en muchas de estas cuestiones, en las obras que son objeto de 
este estudio coinciden en un aspecto: la caracterización negativa de la figura de la 
nodriza, presentada en contraposición a personajes femeninos que encarnan una 
maternidad virginal.6 
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Las protagonistas de estas novelas—Marcelina (Nucha) y Gertrudis (Tula)—son dos 
mujeres que desempeñan roles maternales y que tienen la misión de restablecer el orden 
en dos hogares donde, por distintas causas, reina el caos. Uno de los problemas que 
ambas enfrentan es verse forzadas a delegar en otra mujer una de las funciones maternas 
más importantes—la función nutricia—lo cual les crea un profundo sentimiento de 
impotencia y vulnerabilidad. En el caso de Nucha, la nodriza es una imposición del 
médico, Máximo Juncal, y de su propio esposo, el marqués de Ulloa, quienes deciden que 
su cuerpo no es apto para la lactancia. La situación de Tula es distinta pues nos 
encontramos ante “la madre virginal” que sustituye a dos madres biológicas (Rosa y 
Manuela) y solo recurre a las amas de cría después de la muerte de estas. Comoquiera 
que sea, en ambos casos la nodriza aparece como un personaje que viola el sagrado 
núcleo familiar y la intimidad del espacio doméstico, y como un potencial peligro para la 
salud corporal y moral del recién nacido. En este trabajo exploro hasta qué punto las 
complejas relaciones de poder que se establecen con las amas de cría son anecdóticas o 
más bien el reflejo de actitudes y ansiedades de la sociedad española de la época en torno 
al cuerpo reproductor de la mujer. A través del personaje de la nodriza, ambas novelas 
invitan a una reflexión sobre la maternidad como construcción cultural al presentar el 
enfrentamiento de distintas funciones maternas: Nucha, la madre biológica de Los pazos de 
Ulloa, y Gertrudis, la madre espiritual de La tía Tula, se enfrentan y resienten su 
dependencia de la madre de leche, o madre nutricia. 
 
Tanto en Los pazos de Ulloa como en La tía Tula, la idea inicial de buscar una nodriza 
proviene de figuras masculinas—el médico en la primera y el padre en la segunda— 
mientras que son las protagonistas—Nucha y Tula—quienes expresan su desacuerdo y 
desazón ante la llegada de estas madres mercenarias que les arrebatan un papel que ellas 
mismas anhelan tener. En Los pazos de Ulloa se denuncia la situación de indefensión de las 
mujeres y el control ejercido sobre un aspecto tan íntimo de sus vidas como es la decisión 
de amamantar a sus propios hijos.7 No obstante, además de la crítica a una sociedad que 
le roba a la mujer unos derechos que en la actualidad consideraríamos como inalienables, 
el tema de la lactancia se presenta aquí estrechamente enlazado a otros dos aspectos 
recurrentes en la literatura del siglo XIX que discutiré más adelante: la dicotomía 
civilización-naturaleza y el anacronismo de ciertas costumbres feudales en una sociedad 
en que la burguesía está adquiriendo un mayor protagonismo. En una conversación que 
el marqués de Ulloa mantiene con Máximo Juncal antes del alumbramiento de quien 
espera sea el heredero—por tanto varón—de los Moscoso, el médico establece de forma 
tajante que Nucha, por haberse criado en la ciudad, no es apta para la lactancia: 
 

–Diga, Máximo…: ¿le parece que mi mujer podrá criar? 
Máximo se echó a reír, saboreando el ron. 
 
–No pedir gollerías, señor don Pedro… ¡Criar! Esa función augusta 
exige complexión muy vigorosa y predominio del temperamento 
sanguíneo… No puede criar la señora. 
  
–Ella es la que se empeña en eso—dijo, con despecho, el 
marqués—; yo bien me figuré que era un disparate..., por más que 
no creía a mi mujer tan endeble. (154) 
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La ironía de este diálogo reside en que las afirmaciones categóricas y las suposiciones de 
estos dos hombres son falsas: el niño resulta ser una niña y Nucha, después de dar a luz, 
podría haber amamantado a su hija, si se lo hubieran permitido. Al tomar esta decisión, 
Máximo Juncal se opone a la opinión generalizada de los médicos e higienistas de la 
época y también a la tesis de Los pazos de Ulloa, donde se presenta cómo el atraso y el 
aislamiento cultural de las zonas rurales gallegas son embrutecedores, paralizan el 
proceso de modernización, y suponen un peligro para la mujer. Máximo Juncal insiste, en 
cambio, en que en las ciudades se promueve una educación antihigiénica y asegura que 
las campesinas están mejor preparadas para “el gran combate de la gestación y 
alumbramiento, que al cabo es la verdadera función femenina” (154).   
 
Curiosamente, el juicio del médico sobre la incapacidad de Nucha de amamantar a su 
hija termina resultando convincente para el marqués y, al parecer, también para parte de 
la crítica que no cuestiona su veracidad.8 Sin embargo, como veremos más adelante, la 
voz narrativa nos invita a desconfiar de Máximo Juncal y, detrás de la ironía con que se 
tiñe el diálogo citado, podemos percibir la voz de la autora, quien manifiesta su rechazo 
de un discurso médico que coloniza el cuerpo de la mujer al determinar a quién se le 
puede encomendar la “función augusta” de la crianza.  
 
Pardo Bazán muestra así la prepotencia e ineptitud del médico y, por extensión, de la 
institución que representa. Máximo Juncal se equivoca y su equivocación casi le cuesta la 
vida a Nucha, quien después del parto es presa de “la fiebre devoradora que trastornó su 
cerebro al invadir su pecho la ola de la leche inútil, el desconsuelo de no poder ofrecer a 
su niña aquel licor que la ahogaba, la extenuación de su ser, del cual la vida huía gota a 
gota, sin que atajarla fuera posible” (167). Según la voz narrativa, los trastornos psíquicos 
de Nucha—sus ataques de histeria—y su precaria salud se relacionan directamente con la 
prohibición de la lactancia. “La leche inútil,” es decir, la leche materna retenida por la 
interdicción médica, tiene la misma función devastadora en la psique de Nucha que el 
exceso de energía nerviosa bloqueada o desaprovechada que, según se creía en la época, 
era la causa de la histeria. Es más, para expresar el estado crítico de su protagonista, 
Pardo Bazán elige una imagen—veremos más adelante cómo Unamuno la reproduce de 
forma muy similar—que ineludiblemente nos remite a una doble realidad: la vida huye 
gota a gota de su cuerpo, de la misma manera que la leche se escapa gota a gota de sus 
pechos. Es asimismo significativo el uso del verbo “ahogar,” empleado más tarde por 
Nucha para explicar el terror y la desconfianza que le produce la nodriza: “[S]iempre se 
me figura que el ama me ahoga la niña o me la deja caer” (170).  
 
De forma indirecta, Pardo Bazán responsabiliza a Máximo Juncal de la enfermedad y 
posterior muerte de Nucha. Al negarle la posibilidad de ser lo que se esperaba de una 
buena madre, a Nucha se le niega también su identidad como mujer y queda etiquetada 
como ser enfermo y, consecuentemente, anormal. Jo Labanyi resume así las paradojas del 
discurso médico y su función naturalizadora: “In equating the ‘normal’ with the healthy, 
nineteenth-century medical discourse constructed it as ‘natural’: the ‘abnormal’ was 
‘unnatural’ or ‘perverted’” (219). En el caso de Los pazos de Ulloa, “el representante de la 
ciencia humana” (150)—esta es la sarcástica expresión que Pardo Bazán usa para 
referirse a Máximo Juncal—se presenta como un impostor, alcohólico y mujeriego, que 
alardea acerca de sus conocimientos sobre “materialismo higiénico,” pero que “no 
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predica con el ejemplo” (154). La ironía de la voz narrativa es omnipresente en la 
caracterización de este personaje y es especialmente obvia cuando se le describe como “el 
general que acude a decidir con su presencia y sus órdenes la victoria [de la batalla del 
parto]” (153), ridiculizando así la forma en que el médico trata de controlar el cuerpo 
reproductor femenino y de adjudicarse la vicoria de un parto exitoso. De la misma 
manera que los soldados sacrifican sus vidas de forma anónima, mientras que son los 
generales quienes pasan a los libros de historia, los médicos roban el protagonismo a la 
mujer en las funciones estrictamente femeninas del alumbramiento y el parto, y hacen 
que su presencia parezca imprescindible.  
 
Es más, tampoco deja de resultar irónico que las “osadas hipótesis científicas” de Máximo 
Juncal se reduzcan en último término a reafirmar “la acción bienhechora de la madre 
Naturaleza” (154) y la propia Nucha muestra su resentimiento ante este personaje 
prepotente y sus teorías higiénicas: “No me han dejado criarla, Julián… Manías del señor 
de Juncal, que aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene y dale con la higiene” 
(179). Máximo Juncal crea patologías del cuerpo materno de acuerdo con su ideología, 
haciendo así imprescindible su intervención y control del proceso de la crianza de los 
niños. Siguiendo una corriente iniciada con la Ilustración, en el siglo XIX lo doméstico se 
convierte en una preocupación pública y el discurso médico extiende su vigilancia y su 
control al ámbito de la gestación y lactancia, antes en manos de mujeres como la partera. 
Pardo Bazán pretende poner en un primer plano cómo el carácter colonizador de dicho 
discurso se extiende a otros representantes del patriarcado, quedando así clara la alianza 
entre los hombres a la hora de controlar el discurso de la maternidad. Máximo Juncal y 
Pedro Moscoso no comparten una ideología sociopolítica, pero cuando se trata de 
cuestiones de género, ambos están completamente compenetrados. Así, una vez 
determinada por el primero la necesidad de encontrar a una nodriza, el segundo aprueba 
con vehemencia la elección del marqués de la hija de su casero, elogiando muy 
significativamente su “ojo médico”: “¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico…Y está parida 
de dos meses” (155). La burla de esta afirmación es patente cuando, una vez ratificada la 
selección de don Pedro, desde un punto de vista científico, Máximo Juncal pone una serie 
de reparos basados en el respeto al libre albedrío y a la honra del campesinado: “Lo que 
no sé es si los padres la dejarán venir. Creo que son gente honrada en su clase y no 
quieren divulgar lo de la hija.” Como era de esperar, la respuesta del marqués es propia 
de un hombre de mentalidad feudal, quien no solo se cree en posesión de la tierra sino 
también de las personas que la cultivan: “Si hace ascos, la traigo arrastrando por la 
trenza…” (156). Si a Nucha se le niega la libertad de elegir la lactancia materna, a la 
nodriza se le impone. Es más, dicha imposición conlleva la deshonra que implica hacer 
público el hecho de ser madre soltera y el abandono del propio hijo, tema que ni siquiera 
se menciona.9  
 
Dentro de este contexto de opresión patriarcal en torno a la lactancia, no es de extrañar 
que las dos madres—Nucha y la nodriza—sientan un resentimiento mutuo. Sin embargo, 
Pardo Bazán nunca le da voz al ama de cría, de forma que los lectores se identifican con 
Nucha y su punto de vista. A pesar de que es la voz narrativa la que nos proporciona la 
mayor parte de las descripciones, estas están filtradas por la perspectiva necesariamente 
prejuiciada de Nucha: “El ama, decía ella, era un tonel lleno de leche, que estaba allí 
para aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni más ni menos. La 
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comparación del tonel es exactísima: el ama tenía hechura, color e inteligencia de tonel. Poseía 
también, como los toneles, un vientre magno” (énfasis añadido, 172). Se puede observar 
aquí cómo la voz narrativa reafirma con un superlativo el símil propuesto por Nucha y su 
alianza con este personaje es incondicional a lo largo de toda la novela. Nucha representa 
la civilización, la racionalidad y, al mismo tiempo, se la asocia con imágenes marianas, 
especialmente después de dar a luz: “Ya no se parecía Nucha a otra Virgen, sino a la 
demacrada imagen de la Soledad” (72). Si Nucha es todo espiritualidad, y Sabel el 
epítome de la carnalidad sensual, el ama queda reducida a objeto de intercambio y de 
burla por parte de los personajes, e incluso de la voz narrativa. 
 
En este sentido, aunque estoy de acuerdo con Jennifer Smith sobre el papel subversor de 
la nodriza en cuanto figura opuesta a Nucha, epítome del “ángel del hogar”—“[T]he wet 
nurse as a type of mercenary mother, came to represent motherhood itself and thereby 
subvert idealized images of maternity” (50)—no comparto la idea de que los lectores 
sientan compasión por el personaje del ama. A diferencia de lo que ocurre en “Un 
diplomático” (1883) donde sí podemos sentir el dolor de la nodriza por la muerte de un 
hijo a quien se ha visto obligada a abandonar, en Los pazos de Ulloa, el personaje grotesco 
del ama de cría carece del más mínimo rasgo que la humanice. Es significativo que 
incluso la servidumbre se mofe de ella y la trate como si fuera un animal. Isabel se 
entretiene “cebándola como un pavo” y “para la gente de escalera abajo de la casa 
solariega el ama representaba un salvaje muy gracioso y ridículo” (172). Como vemos, las 
jerarquías establecidas entre los aristócratas terratenientes y los criados, son mimetizadas 
al nivel de la servidumbre, y la nodriza ocuparía el último escalafón en el microcosmos de 
la nación que representan los pazos de la familia Ulloa. 
 
El distanciamiento de la voz narrativa respecto al ama se produce desde el primer 
momento en que aparece en la casa solariega de los Moscoso, al describirla como “una 
muchachona de color tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de la vaca humana” 
(161). Es significativo que la voz narrativa utilice la misma terminología denigratoria que 
antes usara el médico al elogiar la elección de nodriza con la expresión: “¡Gran vaca!” 
(160). La asociación de lo femenino con lo carnal y lo terreno—un cliché que se remonta 
a los textos de los autores clásicos—se complementa con una metáfora fluvial, presentada 
mediante el estilo indirecto libre, una técnica narrativa a la que Pardo Bazán recurre con 
frecuencia en esta obra: “Que Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca 
detenidamente la cuenca del río lácteo de la poderosa bestiaza” (énfasis añadido, 161). La sintaxis 
de esta oración—iniciada con un mandato indirecto que parece salir de boca del 
marqués—desvía estas palabras tan profundamente misóginas de la voz narrativa, y se las 
atribuye a don Pedro, quien a estas alturas de la novela ha quedado ya caracterizado por 
su prepotencia, insensibilidad y abuso de poder.  
 
Más adelante, al hablar de los orígenes raciales del ama de cría, vuelve a aparecer la 
perspectiva de un personaje—en este caso Máximo Juncal—filtrándose detrás de la voz 
narrativa en tercera persona: “Realmente, era el ama objeto curioso no solo para los 
payos, sino por distintas razones, para un etnógrafo investigador. Máximo Juncal refirió a 
Julián pormenores interesantes” (172-73). Curiosamente, dichos pormenores se centran 
en la falta de feminidad de las mujeres del valle de Castrodorna, lugar de proveniencia 
del ama: 
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Son una especie de amazonas […] que si hoy no pueden hacer la guerra 
sino a sus maridos, destripan terrones con la misma furia con que antes 
combatían; recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y 
esquilmo, soportan en sus hombros de cariátide enormes pesos y viven, ya 
que no sin obra, por lo menos sin auxilio de varón. (173)  

 
Esta descripción que asocia a la nodriza gallega con rasgos y características viriles aparece 
también en El amigo Manso (1882) de Benito Pérez Galdós. En este caso es doña Javiera 
quien aprecia la opinión médica a la hora de elegir ama de cría y aconseja así a Máximo 
Manso: “Si encuentra usted alguna, no se fíe de apariencias […]; llévese un médico. 
Escójala cerril, fea y hombruna […]. Pechos negros y largos […]. No dejen de examinar 
la leche, y fíjense en la buena dentadura” (194). Estas descripciones sobre las 
características físicas y morales de la nodriza ideal, introducidas por los personajes de las 
novelas de Galdós y Pardo Bazán, no coinciden con las que aparecen en los manuales de 
higiene, donde se la describe con “apretadas carnes” y “pechos redondeados” (Pulido 
Fernández 44). Tanto en El amigo manso como en Los pazos de Ulloa, la nodriza es un ser 
grotesco y monstruoso, quien a pesar de estar a cargo de la lactancia, una función 
exclusivamente femenina, tiene una apariencia física masculina y es precisamente la 
hibridez genérica del cuerpo de la nodriza lo que produce desasosiego y alarma. 
 
En La tía Tula el miedo y el rechazo de la protagonista hacia la figura de la nodriza no se 
basa en su hibridez genérica, sino en su capacidad de seducción y en el temor de que 
abuse de su posición privilegiada dentro del hogar. En esta obra se presenta además la 
maternidad como una construcción inestable y frágil al exhibir la división de las funciones 
maternas dentro de un mismo núcleo familiar—un tema que Unamuno ya había tratado 
en dos obras anteriores: Dos madres y El marqués de Lumbría. Al igual que Los pazos de Ulloa, 
La tía Tula presenta una estructura familiar anómala que desemboca en situaciones de 
gran tensión y dramatismo. Pardo Bazán hace alusión directa a la ruptura del patrón de 
la Sagrada Familia: “[E]l santo grupo estaba disuelto; allí faltaba San José o le sustituía 
un clérigo, que era peor” (177).10 De la misma manera que don Pedro no sigue a San José 
como modelo de castidad y continúa las relaciones sexuales con Sabel, ya madre de uno 
de sus hijos, en La tía Tula es Ramiro quien se deja arrastrar por la lujuria y termina 
haciendo lo mismo con Manuela, también ella criada de la casa. En ambos casos, las 
relaciones con las sirvientas son presentadas como claros abusos de privilegios patriarcales 
que nos remiten a la costumbre feudal del derecho de pernada. Pero no son solo las 
relaciones con las criadas las causantes del caos y la ruptura de la armonía familiar. 
También Julián y Tula aparecen, de alguna manera, como “intrusos” puesto que su 
presencia en la casa, irónicamente, en vez de ayudar a resolver problemas y tensiones—
ambos se presentan como figuras a un mismo tiempo maternales, mesiánicas y 
restauradoras del orden—contribuye a crear conflictos y ambigüedades en las relaciones 
familiares.11 Si Julián y Nucha son acusados de adulterio, Ramiro está enamorado de su 
cuñada y le pide matrimonio tan pronto como muere su mujer, Rosa. A Julián y Tula les 
repugna todo contacto corporal, pero necesitan disfrutar de los placeres que les 
proporciona su paternidad-maternidad espiritual.  
 
La aparición de las nodrizas viene a complicar aún más estas estructuras familiares tan 
enmarañadas y tan poco convencionales, sobre todo en el caso de La tía Tula, puesto que, 
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a diferencia de Nucha, Tula no acepta la decisión de Ramiro de contratar a un ama de 
cría—preocupado por el estado enfermizo de su segunda mujer, Manuela—y le hace dos 
graves acusaciones. Veremos a continuación cómo, detrás de ambas, se esconde una 
recriminación de carácter sexual. En un primer enfrentamiento, Tula le recuerda a 
Ramiro que “la mejor leche es la de la madre, si no está envenenada” y añade: “Y no 
creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer” (103). 
 
Obviamente, las insinuaciones acusatorias de Tula carecen de base científica. La 
conexión entre la sangre y la leche se basa en las teorías de Hipócrates (siglo V a. C.), 
según las cuales la leche humana tiene su origen en la sangre menstrual que alimenta al 
embrión en el útero y después se desvía al pecho, transformándose en leche después del 
alumbramiento. De hecho, unos siglos después, Galeno (siglo II d. C.) utiliza la expresión 
“sangre blanqueada” para referirse a la leche. Es más, desde la antigüedad clásica se 
pensaba que la leche no solo alimentaba al recién nacido, sino que también contribuía a 
formar su identidad.12 Dentro del contexto de La tía Tula, la mención de la posibilidad de 
que Ramiro esté “envenenando” la leche de Manuela es en realidad una alusión a un 
tabú que marca la incompatibilidad de la lactancia con las relaciones sexuales.13  
 
Para Tula—y también para Unamuno—el goce sexual y la maternidad genuina son 
incompatibles. Como apunta Carlos Longhurst, la justificación filosófica a tal forma de 
pensar se puede encontrar en Del sentimiento trágico de la vida (1912), donde Unamuno 
explica que “el amor carnal que toma por fin el goce, que no es sino medio, y no la 
perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor 
perpetuarse guarde su virginidad” (cit. por Longhurst 49). Desde esta perspectiva, la 
maternidad virginal a la que aspira Tula sería la forma más humana de eternizarse en el 
otro o en palabras de Longhurst: “Al conservar su virginidad, Gertrudis está intentando 
conservar, en términos unamunianos, su humanidad, es decir está evitando animalizarse” 
(“Introducción” 50). Tanto las madres biológicas—Rosa y Manuela—como las múltiples 
nodrizas que Tula se ve obligada a contratar, estarían pues más cerca de lo animal y, por 
lo tanto, alejadas del anhelo de eternidad que, según Unamuno, es un rasgo exclusivo de 
los seres humanos.14 
 
La segunda acusación de Tula ante la insistencia de Ramiro de contratar a una nodriza 
es directa: “Cualquiera creería que te estorba el hijo…” (103). Tula echa mano de un 
ejemplo cercano para corroborar el egoísmo y la lujuria de los padres en cuestiones de 
sexualidad. Así, le recuerda a Ramiro la insensibilidad con que Pascualón, el guarda de 
un cortijo propiedad de Ramiro, recibió la muerte de su hijo y asegura que solo hay una 
explicación para la conducta de este hombre al que califica de bárbaro: “Que a aquel 
hombre, digo, le estorbaba el niño para más cómodamente disponer de su mujer” (104).  
 
Es obvio que a Tula le preocupa la sexualidad y continuamente refuerza la dicotomía 
cuerpo-espíritu en relación con la maternidad. Los resquemores que muestra hacia las 
amas de cría se deben en parte al hecho de que las asocia con la mera función maternal 
nutricia, la cual está únicamente vinculada a lo corporal. La animadversión hacia las 
nodrizas comienza cuando su hermana Rosa muere, y su decisión de ir a vivir a la casa de 
Ramiro—con toda la tensión sexual y la ambigüedad de las relaciones de parentesco que 
esta conlleva—está influida, al menos en parte, por la desconfianza de Tula hacia las 
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amas de cría: “No se le puede, además, dejar aquí sola a esa buena pécora del ama” (59). 
De hecho, Tula la vigila continuamente: “No le dejaba dar el pecho al pequeñito delante 
del padre de éste, y le regañaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se 
desabrochaba el seno” (59). Tula ve en la lactancia asalariada algo sucio y pecaminoso y 
la nodriza se presenta más como seductora que como madre nutricia. La voz narrativa es 
tajante al respecto: “[Tula] temía que cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese 
tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posición” (104). El temor de 
Tula tiene un doble componente. He comentado ya el de carácter sexual—la leche está 
envenenada si la nodriza mantiene relaciones sexuales—pero es también importante 
tener en cuenta el componente de clase social. 
 
Uno de los temores de Tula es el abuso de la posición del ama de cría. Al tratarse de una 
cuestión de supervivencia, es muy consciente del poder que la nodriza adquiere en el 
momento en que se le encomienda el cuidado del lactante.15 Como ya comenté 
anteriormente, la lactancia asalariada posibilita unas relaciones de parentesco (“madre de 
leche”) que Tula no está dispuesta a aceptar, quizás no tanto por clasismo—Tula insiste, 
por ejemplo, en que Ramiro se case con la criada a quien ha dejado embarazada—sino 
porque se niega a compartir el papel de madre con cualquiera que no sea la madre 
biológica. 
 
El rechazo de Tula hacia las nodrizas es visceral, pero intenta proporcionar una 
explicación lógica y racional del mismo. Para Tula, una nodriza es necesariamente una 
mala madre: la soltera por haber concebido el hijo en pecado y la casada por abandonar 
a sus propios hijos a cambio de dinero.16 En cualquier caso, para Tula las nodrizas pecan 
de inmoralidad y su carácter moral defectuoso puede ser transmitido a través de la leche. 
El rechazo de Tula ante los términos de esta transacción de los pechos mercenarios es 
profundo: “Vender el jugo maternal de sus propias entrañas para mantener mal, para 
dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos 
retortijones en las entrañas maternales” (104). 
 
Después de varios enfrentamientos con las nodrizas y “teniendo que cambiar de ellas 
cada cuatro días” (104), Tula encuentra en la lactancia artificial la solución a sus 
problemas. Unamuno describe la experiencia de la lactancia artificial como un arte y un 
rito religioso del que Tula se convierte en devota sacerdotisa:  
 

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin más profunda 
naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un 
sacramento. El biberón, ese artificio industrial, llegó a ser para Gertrudis 
el símbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, 
cocía los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y esterilizaba 
la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliría 
su sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho en la boquita de la 
pobre criatura, sentía que le palpitaba y se le encendía la propia mama. 
(104) 

 
Gracias a su sacrificio ritual, Tula “naturaliza” la lactancia artificial e intenta somatizar 
este acto para alcanzar la experiencia que pudiera haber tenido en caso de haber sido 
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madre biológica de la niña que tiene en sus brazos. Es más, establece un contacto físico a 
través del pecho, de forma que esta huérfana pueda sentir, al igual que ella, la ilusión de 
la lactancia natural:  
 

Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre 
de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche 
industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a ella, por 
misterioso modo, algo de los ensueños que habían florecido en aquella 
cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a 
oscuras, a solas las dos, poníale a la criaturita uno de sus pechos estériles, 
pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las 
posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así una 
vaga y dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que 
así soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía muy bien. (105) 

 
A pesar de la ambigüedad presente en la primera oración citada—reforzada por el 
quiasmo “maternidad virginal-virginidad maternal”—parece claro que las ensoñaciones a 
que alude la voz narrativa se refieren al deseo sexual de Tula hacia Ramiro. Sin embargo, 
la volatilidad de dicho deseo, cuya existencia la protagonista se resiste a aceptar, se 
subraya con la interrogación y la negación de la última oración de la cita.  
 
La frustración de Tula al no poder llevar a cabo la lactancia natural—una de las 
funciones primordiales de la maternidad—adquiere prominencia en la escena que acabo 
de describir, pero es ya anticipada por otra previa en que las nodrizas se representan 
como las causantes del caos doméstico. Cuando Rosa está a punto de perder la vida poco 
después de su tercer parto, expresa su mayor preocupación en los siguientes términos: 
“Por de pronto, ya no puedo criar a este niño. Y eso de las amas, Tula, ¡eso me aterra!” 
(49). La voz narrativa no nos da muchos detalles de dónde proviene ese terror, pero 
reafirma los temores expresados por el personaje de Rosa de forma categórica: “Y así era, 
en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas a 
latigazos” (49). Tampoco se presentan las causas que justifiquen la cólera y las amenazas 
de trato violento por parte de Ramiro, quien menciona un castigo físico que 
inevitablemente asociamos con un tipo de subordinación propio de las relaciones de 
esclavitud. Como ya apunté, desde un punto de vista histórico y antropológico, la relación 
generada por la lactancia a través de la nodriza tiene implicaciones sociales que afectan 
directamente las relaciones de clase. Por lo general, como ocurre en La tía Tula, se llevan 
a cabo en sociedades regidas por estructuras jerarquizadas de clase y género, en las que 
existen unas relaciones de poder asimétricas. Esta asimetría se lleva a límites extremos en 
la novela de Unamuno y aun sin llegar a efectuarse el maltrato a latigazos, su sola 
mención revela el resentimiento y la aversión a la figura de la nodriza por parte de los 
protagonistas. 
 
Es más, el dramatismo con que se narra la muerte de Rosa reside en gran medida en la 
consecuencia más inmediata de la misma: el recién nacido quedará sin la leche materna. 
La forma en que se establece esta conexión invita a los lectores a olvidar que Rosa, 
debido a su enfermedad, no estaba ya amamantando a su hijo. Sin embargo, a Unamuno 
le interesa presentar las prioridades y las inquietudes de Tula, quien parece más 
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preocupada por la búsqueda de un ama de cría que por la muerte de su hermana Rosa: 
“[M]ientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, había que 
andar a la busca de una nueva ama de cría para el pequeñito, que iba rindiéndose de 
hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonía 
lenta, no hacía sino agitarse en busca de un seno próvido para su sobrinito” (51). La voz 
narrativa presenta la agonía de Rosa a través de la subjetividad de Tula, y es por eso que 
predominan metáforas e imágenes que están más relacionadas con el principio de la vida 
que con el final de la misma, pues la única preocupación de la protagonista es la lactancia 
del recién nacido. Así, el “rosario de gotas” es una poderosa imagen, invocadora de las 
gotas de leche que desaparecerán junto con la vida de la madre y que dejarán al niño 
desamparado. A su vez, la alusión a “la cuna de una agonía lenta” nos remite a la cuna 
del recién nacido, quien exige cada vez con más ímpetu el alimento negado. Es por eso 
que Tula abandona a su hermana en su lecho de muerte y le pide una y otra vez a 
Ramiro que la deje sola con el niño, un momento climático descrito en los siguientes 
términos: 
   

–¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere de un 
momento a otro; vete, que allí es tu puesto, y déjame con el niño! . . . 

 
Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía sino gemir, 
encerróse con él en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de 
sus pechos de doncella, que arrebolado todo él le temblaba como con 
fiebre, le retemblaba por los latidos del corazón—era el derecho—, puso el 
botón de ese pecho en la flor sonrosada pálida de la boca del pequeñuelo. 
Y éste gemía más estrujando entre sus pálidos labios el conmovido pezón 
seco.  
 
–¡Un milagro, Virgen Santísima—gemía Gertrudis con los ojos velados 
por las lágrimas—; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie! 
 
Y apretaba como una loca al niño a su seno. (51) 

 
En primer lugar, hay que destacar el carácter furtivo con que Gertrudis lleva a cabo este 
acto desesperado. No solo se encierra en la habitación por motivos de decoro, sino 
porque no quiere que nadie descubra su impotencia y su vulnerabilidad como madre 
espiritual. Después de haber presentado a través de distintas acciones el lado práctico de 
Tula, Unamuno muestra un acto impulsivo de desesperación, carente de toda 
racionalidad. La protagonista pide un milagro y es significativo que su petición vaya 
dirigida a la Virgen y no a Dios. De hecho, es importante resaltar que la advocación de 
Nuestra Señora de la (Buena) Leche, también conocida como la Virgen Nodriza, tiene 
una tradición iconográfica que se remonta a la Edad Media. Esta Virgen lactante se 
representa amamantando al Niño Jesús, mostrando en un principio un pecho desnudo, 
motivo censurado por la Iglesia católica a partir del Concilio de Trento (1563).17 Por lo 
tanto, la invocación de Tula y la petición de un milagro no resulta peregrina, sobre todo 
si se tiene en cuenta que esta Virgen ha sido venerada a través de los siglos de diversas 
formas, especialmente en la Gruta de la Leche (Santuario de la Natividad de Belén), 
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donde todavía hoy en día acuden las mujeres que buscan una leche materna mejor y más 
abundante. Esta escena es clave pues, como observa Paul Olson:  

This strange episode represents Tula’s nearest approach to recognition of 
the fact that motherhood is grounded in the world of corporeal reality, but 
since it is there that her desire to achieve it without yielding to its most 
basic requirements meets insuperable obstacles, her preference for the real 
of thought is made all stronger. (141) 

 
La Virgen es el modelo inalcanzable de Tula y también de Nucha, pues para ambas 
quedan vedadas tanto la concepción virginal como la lactancia. Pardo Bazán presenta 
con ironía la ruptura de la Sagrada Familia compuesta por Julián, Nucha, y su hija 
Manolita.18 Unamuno, a su vez, muestra la difícil elección de la virginidad maternal y la 
impotencia de Tula al no poder amamantar a un recién nacido. La contrapartida de 
ambas “vírgenes” son las nodrizas, temidas por representar el lado más carnal de la 
maternidad, por su supuesta inmoralidad en cuestiones relacionadas con la sexualidad, o 
bien por su hibridez genérica. Su identidad queda reducida a la de “pechos mercenarios,” 
metonimia que alude de forma palmaria al acercamiento colonizador de las clases más 
altas en la negociación de las relaciones de poder. Irónicamente, son estos personajes tan 
poco virginales en su caracterización a quienes se les reserva la “augusta” y “sagrada” 
función materna de la lactancia en Los pazos de Ulloa y La tía Tula, dos novelas en las que 
se pueden apreciar las contradicciones y los conflictos que el discurso de la maternidad 
genera en la literatura española finisecular.  
 

Florida International University 
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Notas 
 

1 A las nodrizas también se las conoce como “amas de cría” o “madres de leche.” En este 
trabajo utilizo estos términos indistintamente. 

2 Para más información sobre este tema, véanse los trabajos de María Teresa Fuentes 
Caballero, Elena Soler, Antonio Martínez Sabater y Jutta Gisela Sperling. 

3 No tengo noticia de estudio alguno que analice la figura del ama de cría en La tía Tula. 
Sobre Los pazos de Ulloa contamos con el ensayo de Jennifer Smith, al cual aludiré más 
adelante. 

4 Además del manual de higiene de Ángel Pulido Fernández, véase también La educación de 
la mujer según los más ilustres moralistas é higienistas de ambos sexos de José Panadés i Poblet. 

5 Véase The Legend of Herostratus de Gregory Ulmer para un comentario detallado sobre la 
influencia que ejerce Rousseau sobre la novelística de Unamuno. A su vez, Mario 
Valdés y María Elena de Valdés verifican que Unamuno tenía en su biblioteca una 
copia anotada del Emilio (215). 

6 Es bien sabido que mientras Pardo Bazán fue siempre una ferviente defensora de los 
movimientos feministas de la época, Unamuno mostró un rechazo visceral de los 
mismos y llegó a afirmar que son responsables del estancamiento nacional (Johnson 
159). Mientras Pardo Bazán aboga por la participación de la mujer en la vida pública, 
Unamuno insiste en que la función de la mujer es la de concebir, gestar y amamantar 
a sus hijos y así lo expresa en numerosas ocasiones, como en el artículo titulado “A 
una aspirante a escritora,” publicado en el periódico bonaerense La Nación en 1907:  

 
[L]a mujer es ante todo y sobre todo madre. El instinto de la 
maternidad es en ella mucho más fuerte que el de la sexualidad […]. 
Toda mujer tiene algo de madre desde su nacimiento. Es siempre 
madre aunque muera virgen. Sucede en todas partes, y acaso más que 
en ninguna en España, donde tan honda y entrañada está la 
maternidad. (Soliloquios 701)  

 
El lugar que les corresponde a las mujeres, según Unamuno, es el espacio doméstico, 
único lugar donde realmente pueden expresar su feminidad y contribuir al desarrollo 
de la nación. Sin embargo, en La tía Tula, se puede observar una postura ideológica 
mucho más compleja que Thomas Franz resume en los siguientes términos: “His text 
posits an objective solution in the new generations of males who will be raised by 
Gertrudis, not perfectly, but with a sense that their own perfectibility depends on male 
internalization of the ‘feminine’ motherliness that Gertrudis incarnates” (599). 

7 La propia Pardo Bazán, a diferencia de lo que fuera habitual en las mujeres de su clase 
social, decide amamantar a sus propios hijos.  

8 Un ejemplo lo tenemos en la siguiente afirmación de Jennifer Smith, la cual parece 
indicar que toma al pie de la letra los comentarios de Máximo Juncal: “Her physical 
weakness prevents her from breastfeeding and, therefore, from being her principal 
caregiver” (48). Robin Ragan, por el contrario, en su estudio sobre la histeria de 
Nucha explica que es precisamente la prohibición de amamantar a su hija, lo que 
provoca la fiebre y la depresión. Ragan añade que “Pardo Bazán’s portrayal of 
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Nucha’s struggle to nurse her child and the ensuing fever and illness when she fails, 
highlights the importance of freedom of the body. Moreover, she denounces the 
medical construction of the female reproductive system as dangerous and unwieldly” 
(149). 

9 Aunque Máximo Juncal denuncia “la tiranía, el privilegio y el feudalismo” (156), es 
insensible en cuestiones de género. Si bien le preocupan el libre albedrío y los 
derechos individuales de los campesinos, no tiene en cuenta el derecho que Nucha 
tiene como madre a tomar decisiones sobre la crianza de su hija.  

10 Para un estudio detallado sobre la representación de la Sagrada Familia en esta obra 
véase el ensayo de Susan Walter. 

11 En su ensayo sobre las problemáticas nociones de maternidad y paternidad en Los pazos 
de Ulloa, Lou Charnon-Deutsch dice sobre Julián: “His lack of authority surpasses 
even Nucha’s hyper-feminine powerlessness […]. While Julián’s empathic labor 
entitles him to share in the responsibility for Manuela’s mothering, it also symbolizes 
his own ritualistic gender rebirth” (73). 

12 Es precisamente esta creencia la que explica el origen de la expresión vulgar “tener 
mala leche.” Una  persona que “tiene mala leche” se muestra de mal humor y suele 
actuar de mala fe. Otras expresiones vulgares como “dar una leche” (golpear a 
alguien, normalmente con la mano abierta) o “darse una leche” (golpearse con algo) 
tienen igualmente una connotación negativa que implica violencia física o daño al 
cuerpo. 

13 Esta prohibición es corroborada tanto por los higienistas de la época—se recomendaba 
que durante la lactancia, las mujeres se abstuvieran, o por lo menos redujeran, las 
relaciones sexuales—como por la Iglesia, la cual insiste en la castidad de los esposos y 
en limitar el acto sexual a la procreación. 

14 No extraña, por tanto, que Manuela sea comparada con un animal cuando la voz 
narrativa describe cómo es forzada por Tula a amamantar a su primer hijo: 
“[S]umisa siempre como una res, y ayudada por su natural instinto, no intentó 
siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne” (103). 

15 En el momento en que se publica La tía Tula, la lactancia artificial no ofrecía las 
posibilidades que tenemos en la actualidad, pero algunos médicos de la época la 
recomendaban como alternativa preferible a las nodrizas. Así, en 1903 el Dr. Ulecia y 
Cardona escribe: “Haz lo posible para criar a tu hijo. Mas si tu leche fuese escasa ó de 
mala calidad, recurre en primer caso a la lactancia mixta (pecho-biberón), y en 
segundo, á una buena nodriza” (citado en Martínez-Sabater, 239). 

16 Los estudios de carácter historiográfico muestran una realidad mucho más compleja 
que la presentada por Tula y, en cualquier caso, el abandono de los hijos propios 
dependía de las condiciones del contrato y no era la norma generalizada, ya que en 
muchos casos se permitía que los hijos menores e, incluso también el esposo, vivieran 
en la casa donde trabajaba la nodriza. 

17 La famosa “Virgen de la Leche” (1570) de Luis Morales, pintada poco después del 
Concilio de Trento y expuesta en la actualidad en el Museo del Prado, evita ya la 
desnudez del pecho. De forma similar, en las diversas representaciones de San 
Bernardo y la Virgen, esta suele cubrir su pecho con la mano, al menos de forma 
parcial. Por lo general, San Bernardo aparece arrodillado y alejado de la Virgen, 
mientras recibe un chorro de leche, nítidamente dibujado en la obra de Alonso de 
Cano (1656). 
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18 La selección del nombre “Manolita” no es casual. Recordemos que según el Evangelio 
de San Lucas (1. 26-38), el Arcángel San Gabriel le anuncia a María que tendrá un 
hijo, concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, y que le pondrá por nombre 
“Emmanuel.” 
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