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Lecturas contra un mundo corrupto: La Buena Lectura (1879-1882) 
Andrea Castro 

 
“Pedregoso es el camino, / la cuesta muy 

empinada; /  á un lado amedrenta el bosque, 

/ al otro el torrente brama. / Si una piedra se 

derrumba / despierta el ave azorada, / y 

huyendo de pronto, asusta / con el rumor de 

sus alas. / -¿Por qué se apagó la estrella? / -

Bien puede, niña ocultarla / entre sus 

pliegues la nube: / las estrellas no se apagan.” 

—“La estrella y la tempestad,” 

C. y V 

Introducción 

 

En el poema “La estrella y la tempestad,” firmado por C. y V, acudimos a un diálogo entre 

una niña y su madre en un paisaje que—si bien invita a una lectura alegórica—la madre y la 

niña experimentan en sus cuerpos.
1

 La tempestad despierta en ellas sentimientos de 

confusión, miedo, misterio y estremecimiento. Así, la fuerza de la naturaleza evoca el 

sentimiento de lo sublime, sentimiento que hacia el final del poema será contenido por el 

espacio de la casa, construido a través de ruidos y sentimientos familiares.
2 

 

El poema apareció el 7 de febrero de 1880 en La Buena Lectura. Revista semanal de 

instrucción religiosa y moral para las familias, publicada por la Parroquia de la Merced desde 

septiembre de 1879 hasta 1934. A pesar de su origen en una parroquia local, La Buena 

Lectura alcanzó gran repercusión a nivel nacional (Lida 62) y fue parte de una red de 

publicaciones que se hicieron voz de posiciones reaccionarias y conservadoras frente al 

avance de la modernidad.
3

 En sus primeros años, la revista intervino en los debates sobre la 

educación pública que tuvieron lugar en la prensa y, luego, en el Congreso Pedagógico de 

1882. Estos debates culminaron en la proclamación de la Ley de Educación Común 1420 

en julio de 1884, la cual establecía la educación común, gratuita y obligatoria para todos los 

niños y niñas.
4

  

 

En su primera editorial, La Buena Lectura declara un firme “deseo de proporcionar á los 

cristianos, especialmente á los pobres, que carecen de recursos para comprar buenos libros, 

y á los sencillos, que necesitan se les hable un lenguaje sencillo también, una lectura variada 

que los instruya en la religión y la moral, que los anime á la práctica de la virtud” (“Benévolos 
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Lectores” 1).
5

 Con fines didácticos, a lo largo de sus números, La Buena Lectura abogará 

por controlar la actividad lectora en la sociedad, cuidando preservar un orden social 

patriarcal y algunas formas de pensar que mantengan ciertas estructuras de poder (Chartier). 

Es decir, la revista abogará por un acceso diferenciado al conocimiento según los diferentes 

grupos sociales a los que quiera apelar, lo que habla de una determinada economía del 

conocimiento. 

 

Como se ve en la mencionada editorial, ya en ella se establece una clara estratificación del 

público lector y una relación entre hablar y leer, entre lo leído y lo oído. Cabe pensar que 

parte del público lector al que se dirigía la revista fuera analfabeto.
6

 Pero, hay algo más a esta 

relación, que tiene que ver con un uso metafórico del oír, con el tropo de oír la palabra 

verdadera, alcanzar el conocimiento verdadero, en medio del ruido de la modernidad. 

 

En este trabajo, me interesa estudiar cómo este intento de controlar la actividad lectora se 

hace a través de una tensión entre la escritura y la oralidad, entre la palabra escrita y la palabra 

que suena, que entra a los cuerpos como sonido que “penetra hasta la división del alma y 

del espíritu, de las articulaciones y la médula” (Hebreos 4:12). Teniendo en cuenta que la 

poesía es el género que más estrecha relación tiene con el aspecto musical del lenguaje, su 

ritmo y su sonido, me interesa indagar en cómo se performativiza el sentido del oído y de lo 

acústico en la poesía publicada en la revista, supuesto ejemplo de “buena lectura.” 

 

Contra el proyecto liberal y las malas lecturas 

 

Uno de los problemas centrales que ocupó a los estadistas y educadores argentinos a partir 

de la presidencia de Bartolomé Mitre (1862-1868) y durante el resto del siglo XIX, fue el 

desarrollo de la educación pública (Romero 165). En las décadas de 1860 y 1870, los 

gobiernos de Mitre, Domingo Faustino Sarmiento y Nicolás Avellaneda pusieron en marcha 

campañas de alfabetización y un programa de bibliotecas populares que resultaron en una 

“proliferación del mercado periodístico dedicado a las mujeres” (Batticuore, Lectoras 130). 

La lucha por el control de la educación y de lo que leían sobre todo las mujeres (Batticuore, 

“La mala lectura”) y los grupos subordinados, como los afroamericanos (Barrachina), fue 

permanente durante todo el siglo XIX, y se intensificó durante las décadas de la segunda 

mitad del siglo XIX. De la mano de la implementación de políticas liberales de educación 

pública, la expansión de la prensa y del mercado editorial hacía accesible más y más material 

de lectura a diferentes grupos de la sociedad, convirtiéndose la lectura en una forma 

fundamental de sociabilidad; esta forma de sociabilidad tendría consecuencias inimaginables 

para la élite letrada del momento (Acree 4). Un ejemplo de esto será el desarrollo de redes 

transnacionales de mujeres, a través de sus propias revistas (Batticuore, La Mujer; Landrus; 

Vicens). 

 

Frente a esta apertura del espacio público por medio de la palabra impresa y a la fundación 

de escuelas públicas donde la lectura servía para infundir el amor a la patria (Acree 125-28), 

La Buena Lectura no solo intervino en los debates en torno al desarrollo de la educación 

pública, sino también, y con mayor énfasis, quiso salvaguardar el espacio doméstico de la 

familia como foco de la educación. Su título alude al debate sobre el creciente consumo de 

folletines y novelas que, como lo estudia Graciela Batticuore, “apareció asociado al placer, 

al sensualismo” y que “propició un nuevo perfil de lector/a que encaja en una denominación 
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elocuente que acuñó al paso el narrador de La gran aldea de López: ‘el lector sibarita’” (“La 

mala lectura” 4). Contra el desarrollo de este lector sibarita, volcó sus energías La Buena 
Lectura, recurriendo a la responsabilidad de los padres y las madres de familia de proteger 

a sus hijos de lecturas perversas y venenosas (“Benévolos Lectores” 1). 

 

Si Sarmiento en La Educación Popular resaltaba la importancia de la escuela y de que la 

mujer no “destruyera” lo que los niños aprendieran ahí (Batticuore, Lectoras), La Buena 

Lectura resaltaría la importancia de la familia y de la madre para la instrucción moral de los 

niños. Si Sarmiento veía las novelas como un antídoto contra el delito, La Buena Lectura 

quería ser un antídoto. De hecho, en su primera editorial, la revista levantaba un dedo de 

advertencia ante “las lecturas perversas” y subrayaba la importancia de que “los padres y las 

madres de familia desde temprano aparten de sus hijos las malas lecturas con la misma 

solicitud con que los apartarían de un foco de infeccion que amenazase su salud y su vida” 

(“Benévolos Lectores” 1), introduciendo la relación entre la lectura y la salud, la lectura y la 

vida. 

 

Así, la revista establece dos tropos centrales de la sensibilidad conservadora: el énfasis en la 

familia como la institución fundamental de la socialización (Muller 18) y el tema de la 

enfermedad. En su trabajo sobre el tropo del liberalismo como enfermedad en la prensa 

conservadora mexicana entre 1857 y 1864, Ty West muestra cómo se desarrolla el tropo de 

la familia liberal enferma en una serie de textos de corte conservador. La idea del liberalismo 

como contagio que erosiona la base de la sociedad que es la familia está fuertemente presente 

en la La Buena Lectura, y aquí tiene una materialidad concreta, la de la palabra “infectada” 

que, transportada en “Los diarios [y l]as novelas: veneno mortal que emponzoña…,” podía 

llegar a manos de los niños o de las mujeres (“Benévolos Lectores” 1). 

 

La publicación  

 
Néstor Tomás Auza presenta La Buena Lectura como “una pequeña revista” y describe sus 

“sencillas” páginas, en las que “se encuentran breves comentarios sobre el estado religioso 

del pueblo en aquellos años” (105). Sin embargo, al leer notas y cartas que se publicaban en 

ella, es evidente que la revista llegaba a varias provincias del país (Catamarca, Córdoba, 

Tucumán) y a Montevideo. También, de modo similar a lo que ocurre con El Católico 

Argentino (Castro, “Estética”; Castro, “Poetry”), es clara la participación de La Buena 
Lectura en una red nacional e internacional de revistas católicas, cuyo contenido circulaba 

entre ellas. Se mencionan, por ejemplo, la Revista Popular (Barcelona, España), La Cruz 

(México) y El Semanario Católico (La Paz, Bolivia). El Católico Argentino no aparece 

mencionado en la revista; no obstante, algunos de los poemas que ya habían aparecido en 

aquel, volverán a ver la luz en La Buena Lectura. Uno de ellos es el poema que da inicio a 

este trabajo, aparecido en El Católico Argentino el día 29 de agosto de 1874. El hecho de 

que ahí esté firmado por Coll y Vehí, nos confirma que las siglas C. y V. que lo firman en 

La Buena Lectura, corresponden a este autor.
7

 

 

La Buena Lectura fue impresa por la Librería del Colegio de Igon Hnos. (Auza 105). 

Aparece registrada por primera vez en el Anuario Bibliográfico de La República Argentina 

1880 de Navarro Viola bajo el rótulo “Diarios y periódicos” como “publicación semanal de 

instrucción religiosa y moral para las familias” (394) y, a partir del Anuario Bibliográfico de 
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La República Argentina 1881 del mismo editor, se lo presenta como “periodico de 

propaganda relijiosa” (553). 

 

En el sentido material, la publicación era, como indica Auza, una revista sencilla, de pequeño 

formato (4
to

. menor), de 16 páginas de extensión, a dos columnas por página, sin elementos 

gráficos. Después de la editorial que abre cada número, los textos se presentan sin un 

aparente orden. El periódico que se encuentra en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional 

Mariano Moreno, está encuadernado en tomos por año. Cada tomo finaliza con un índice 

en el cual se pueden ver una categorización de los textos. En el Tomo 1 aparecen las 

siguientes rúbricas: 

 

- Artículos varios 

- Explicaciones sobre los evangelios de las domínicas 

- Lecciones de Religion 

- Moral 

- Anécdotas, trozos y máximas morales 

- Sección piadosa 

- Explicación de la misa 

- Literatura cristiana 

- Poesías 

- Cartas del Dr. Franco sobre la civilización moderna 

- Cuadro cronológico de los Papas 

- Los deberes de la muger católica 

- Cuentos  

- Variedades 

 

La mayoría de estas aparecerá en los tomos de los próximos años, siempre con alguna 

variación. Por ejemplo, en el tomo 2, aparece la rúbrica “Epístolas” después de una sección 

breve titulada “Explicaciones sobre los evangelios de las domínicas,” mientras que en el tomo 

3, aparece la categoría “La mujer estudiosa por Monseñor Doupanloup. Traducida para La 

Buena Lectura.” 

 

Como se puede observar, varias de las rúbricas aluden a géneros que combinan lo escrito y 

lo oral, como las explicaciones de los evangelios que se leerían en la misa del domingo, la 

“Explicación de la misa,” las “Anécdotas, trozos y máximas morales” y la “Poesía. En este 

trabajo, me focalizaré en la poesía, como género que invita a una escucha atenta y que repite 

y retoma tropos y figuraciones de la tradición, haciendo hincapié en la representación más 

que en la referencialidad. Sobre todo, me interesa cómo interviene en la discusión sobre el 

verdadero conocimiento, y cómo se establece a través de ella la relación entre lectura (la 

buena y la mala), la materialidad y el conocimiento.  
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La Buena Lectura y la palabra 

 
“Lamentable es que tan poco se comprenda 

entre nosotros la necesidad de leer. Personas 

hay que pasan las semanas los meses y los años 

sin leer algo bueno algo que los instruya en sus 

deberes religiosos y morales, resultando que 

viven en la mas completa ignorancia de lo que 

deberían saber. Es necesario leer cosas buenas 

para ilustrar el entendimiento, conocer la 

verdad y saber amarla. (“Pensamientos” 622) 

 

Como ya venimos adelantando, el de La Buena Lectura será un proyecto de difundir el 

verdadero conocimiento con los fines de combatir la ignorancia brindada por las malas 

lecturas. En la editorial del 11 de octubre de 1879, titulada “Nuestra propaganda,” podemos 

leer: 

 

Nosotros deseariamos que todos los católicos comprendiesen la necesidad 

urgente de que la buena lectura penetre por todas partes, desde el palacio 

hasta el conventillo, para detener el torrente de ideas estraviadas, que 

amenaza envolver la sociedad. La palabra hablada del ministro del santuario 

llega a muy pocos, porque pocos son, desgraciadamente, los que concurren 

al templo para escucharla: solamente la palabra escrita puede penetrar hasta 

la morada de los que andan estraviados y hacerlos volver sobre sus pasos. 

(61-62) 
 

La idea de que la palabra penetre en los hogares, podría pensarse desde el entonces nuevo 

campo de la microbiología, pero en primer lugar descansa en la tradición didáctica cristiana, 

de la mano de la lectura del evangelio y las parábolas de Jesús. Aquí, específicamente, se 

hace presente la parábola del sembrador, en la cual la palabra de Dios se materializa en 

semillas y el corazón de los hombres en tierra de diferentes calidades. También podemos 

observar la oposición entre la palabra hablada y la palabra escrita, en la cual la palabra escrita 

posee la materialidad necesaria para llegar hasta los hogares. Contra el veneno traído por las 

malas lecturas, “la buena lectura es, en efecto, alimento del alma, fecundante riego del 

corazón” (“Benévolos Lectores” 2). 

 

Espacio propicio para la lectura 

 

“La tempestad y la estrella,” poema con el que se inició este trabajo, es de la autoría del 

escritor, crítico literario y ferviente defensor del catolicismo, el geronés Josep Coll y Vehí 

(1823-1876). Como ya adelantamos, el poema aparece anteriormente en El Católico 

Argentino, semanario en el cual el poeta geronés es el más representado, con nueve poemas. 

En La Buena Lectura, aparece otro poema de su autoría.
8

 

 

El poema es una balada, una forma que apela a lo musical y a lo oral, por sus octosílabos y 

su rima en los versos pares, y también por la presencia de diálogos. Las baladas suelen tener 

un estribillo que se repite al final de cada estrofa; en el caso de este poema, tras una 

descripción de la voz poética que describe el espacio en el que circulan la madre y la hija al 
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llegar la tormenta, lo que vuelve al final de cada estrofa es el diálogo entre ellas acerca de las 

estrellas. Así se inicia el poema: 

 

Mudó el sol: ya presurosas 

tienden las sombras calladas 

su negro manto: confúndense 

aguas, valles y montañas. 

Relumbran luces, y mueren 

perdidas entre las ramas; 

en los montes gime el eco 

de solitaria campana. 

-Madre mía, allá en el cielo 

he visto una luz de plata. 

-Hija del alma, esas luces 

del cielo estrellas se llaman. 
 

A lo largo de las primeras cinco estrofas, la tempestad va cobrando fuerza y el ambiente se 

va tornando gótico con rumores de alas de pájaros, “oscuridad misteriosa,” “árboles 

fantasmas,” “precipicios […] que espantan” y el “sordo estruendo [de] las aguas” bajo el 

puente que “como un mar rugen.” Sin embargo, al final de cada estrofa, la madre recuerda 

a la niña de la permanencia de las estrellas, aún cuando estas quedan ocultas tras las nubes, 

como se ve, por ejemplo, en la segunda estrofa: 

 

-¿Porqué se apagó la estrella? 

-Bien puede, niña ocultarla 

entre sus pliegues la nube: 

las estrellas no se apagan.  
 

Así, el estribillo, en lugar de repetir la misma combinación de palabras, recrea una y otra vez 

las estrellas, invitando al lector a pensar que lo permanente no son las palabras en sí, sino la 

verdad que hay detrás de ellas, la permanencia que las sustenta; en este caso, las estrellas que 

nunca se apagan, aún cuando no se las ve.  

 

Como contraste a los ruidos y la oscuridad que predominan en las cinco primeras estrofas 

del poema, la sexta y última se inicia con dos sonidos familiares:  

 

Rechina el amigo gozne, 

el fiel perro alegre salta, 

en el hogar ahumado 

jugueteando la llama 

da grato calor al cuerpo, 

y moviéndose agitada, 

la voluble fantasía 

distrae, la vista encanta. 

-¡Jesús mil veces! ¡Corramos! 

 

-¡Sea la Virgen loada! 
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--Dí, madre, la hermosa estrella 

¿como se llama? –Esperanza. 

 

El sonido del gozne que abre la verja y el perro que salta con alegría marcan el pasaje del 

ruidoso y temible espacio romántico de la tormenta al espacio familiar: un espacio de 

sentimientos contenidos, en contraposición a otros dos espacios decimonónicos—el espacio 

romántico de lo sublime y el espacio urbano de la modernidad y el desarrollo económico. 

De este modo, el poema contrapone la subjetividad romántica y liberal, amenazante y 

oscura, a la familia, la que también se puede entender en sentido alegórico, como la 

hermandad ofrecida por la Iglesia Católica. Es de notar que quien se enfrenta a la tormenta 

no es el sujeto romántico, un individuo masculino, sino dos mujeres, una madre y una hija. 

Así, se resalta la importancia del linaje y del rol formador de la familia, en este caso, de la 

madre, para tranquilizar y encauzar la sensibilidad de la niña ante el ruido amenazante de la 

modernidad.  

 

Para los pensadores como Bonald y Burke la familia era una de las instituciones sociales 

naturales fundamentales para contener y controlar la imperfección del ser humano, restringir 

sus pasiones y formar el carácter moral de sus miembros.
9

 Según uno de los artículos de La 
Buena Lectura, a la cabeza de la mala literatura está la novela, porque, convertida en “un 

infatigable apóstol de la maldad, y en su abominable prédica, enconarse contra la religion, 

contra la moral, contra la virtud” atenta a nivelar las clases sociales y propone solucionar los 

problemas conyugales con el divorcio (Mosquera 450).
10

 Un autor que se destaca por las 

fuertes reacciones que despierta es el francés Eugène Sue. En un artículo que recopila las 

opiniones de “algunos escritores franceses que han censurado en los términos más severos 

la perniciosa tendencia” de sus novelas, leemos que “[e]ntre las novelas de este autor, hay 

muy pocas en efecto que no tengan por objeto principal atacar y derribar algunos de los 

principios eternos de la sociedad” (“Las Obras de Eugenio Suè” 91). El hecho de que en la 

obra de Eugène Sue se conjugaran la expresión estética del romanticismo literario y la 

expansión del mercado del folletín, lo hacía, sin duda, objeto de aversión entre quienes 

criticaban la modernidad y el liberalismo.  

 

Pero, ¿cuál es la relación que se establece entre la familia y la buena lectura, “la lectura moral 

y verdaderamente instructiva”? (“Benévolos Lectores” 1). En el poema de Coll y Vehí 

podemos identificar dos tipos de espacios que se caracterizan por sus sonidos y sucesos. 

Ambos son espacios dinámicos que interactúan con los sujetos del poema. Por un lado, está 

el paisaje de tormenta, son sus sonidos atronadores y atemorizadores que despiertan 

sentimientos sublimes y azuzan la fantasía: los árboles parecen hombres, el río parece un 

mar. En definitiva, nada es lo que parece, la capacidad de discernir la verdad queda anulada. 

La experiencia sublime se siente en los cuerpos de la madre y la hija en forma de miedo, 

confusión y frío.  

 

La llegada al hogar, por el contrario, se define por los sonidos familiares, alegres y cálidos: 

el gozne, el perro y la llama del hogar. Al dejar el espacio romántico por excelencia, madre 

e hija entran en un espacio que se caracteriza como armónico por sus sonidos y por lo que 

ahí sucede (el perro salta, la llama juguetea). Es interesante destacar que el hogar en el poema 

no se caracteriza prestándole atención a los objetos de la casa, a los bienes de la familia 

burguesa, sino que el foco está en la relación física entre los sujetos del poema, y los sonidos 
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y movimientos que los reciben. De este modo, podemos argumentar que el poema prepara 

el espacio propicio para la buena lectura, un espacio protegido de los sentimientos 

románticos, pero también del mundo del consumo. Es aquí donde la mujer y la niña pueden 

afinar el oído a lo que emana de las palabras de las buenas lecturas y atender al verdadero 

conocimiento. 

 

El concretizar el espacio de la casa a través de las relaciones físicas puede asociarse también 

a una sensibilidad conservadora que se ancla en el rechazo de Edmund Burke hacia las 

abstracciones de los filósofos o “metafísicos” ideólogos de la Revolución Francesa. Según 

Burke, la novedad de referirse a los derechos del hombre de modo abstracto, sin tener en 

cuenta la intrincada naturaleza del hombre y la complejidad de cada sociedad (Reflections 

152-53), podría tener consecuencias imprevistas al alterar irremediablemente los aspectos 

latentes pero fundamentales para cada sociedad. Las relaciones con la familia y con el 

entorno inmediato estarían impregnadas de prácticas y tradiciones construidas a través de las 

generaciones, prácticas y tradiciones que han subsistido gracias a su utilidad para contener 

las debilidades humanas. 

 

Si volvemos a la cita de la editorial titulada “Nuestra propaganda,” recordemos la 

formulación: “Nosotros deseariamos que todos los católicos comprendiesen la necesidad 

urgente de que la buena lectura penetre por todas partes, desde el palacio hasta el 

conventillo, para detener el torrente de ideas estraviadas, que amenaza envolver la sociedad 

(61-62). 

 

La tempestad del poema de Coll y Vehí estaría poniendo en escena ese torrente de ideas 

extraviadas, de lo descontrolado, y el impacto que estas tienen en el cuerpo. Pero, también 

estaría escenificando la certeza de una verdad permanente para que las mujeres y el linaje 

no pierdan el camino de vuelta a casa. Así, el espacio del hogar también se puede pensar 

como una alegoría de la revista misma: un espacio de buenas lecturas, de resistencia contra 

el ruido perverso y desviante de la modernidad. 

 

Ana Peluffo advierte sobre el riesgo de, al estudiar las emociones en el siglo XIX, reproducir 

la antinomia razón-emoción. En el ejemplo de este poema no existe tal antinomia, sino que 

nos encontramos con dos tipos de emociones: unas descontroladas y unas contenidas. Las 

primeras no se dan en el espacio público de la ciudad moderna, sino en el espacio romántico 

de la naturaleza. ¿Estamos ante un potencial locus amoenus que hace eclosión? Esta 

pregunta retórica nos da a pensar otra relación de causa-efecto para los sucesos del poema: 

el desarreglo natural en el que se encuentran madre e hija también podría entenderse como 

consecuencia de que estas estén merodeando fuera del espacio doméstico, en lugar de 

entenderse como causa de su deseo de volver al hogar. Este estar fuera de lugar por parte 

de las mujeres, este desbordarse del espacio doméstico, estaría entonces provocando la 

tormenta romántica. Visto desde esta perspectiva, también es lógico pensar que, al entrar 

madre e hija en el espacio doméstico, la tempestad se apacigüe. 

 

En este contexto de emociones desbordadas y contenidas, es relevante detenernos en la 

concepción de lo sublime, esa pasión causada por lo excesivo desarrollada por Burke en su 

juventud. Por ejemplo, así se refiere a los sonidos:  
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Sounds have a great power in these [sublime passions] as in most other 

passions. […] Excessive loudness alone is sufficient to overpower the soul, to 

suspend its action, and to fill it with terror. The noise of vast cataracts, raging 

storms, thunder, or artillery, awakes a great and awful sensation in the mind, 

though we can observe no nicety or artifice in those sorts of music. (A 

Philosophical Enquiry 67-68) 

 

Burke comparará el efecto de los aterradores sonidos de cataratas, tormentas, truenos o 

artillería con los gritos de las multitudes (A Philosophical Enquiry 68) y, si bien A 

Philosophical Enquiry into the Sublime and the Beautiful se escribió más de 30 años antes 

de su fuertemente político Reflections on the Revolution of France, podemos ver claros 

trazos de sus ideas estéticas de la juventud en su modo de entender la Revolución Francesa. 

Citando a Barbara Claire Freeman, Esteban Buch explica que en Burke lo sublime no puede 

quedar restringido a un dominio estético porque es una fuerza que socava la estabilidad de 

las fronteras, incluso de aquellas que separan lo masculino de lo femenino y lo político de 

lo estético (7). En el poema que nos ocupa, también vemos cómo lo estético cobra fuerza 

política: los ruidos aterradores de la tormenta romántica son la banda de sonido de la 

amenaza de socavar el orden patriarcal y tradicional de la familia cristiana.  

 

Lectura y contemplación 

 

Otro poema que contrapone distintos tipos de sonidos es la clásica “Oda a la Vida retirada,” 

de Fray Luis de León. Esta lira, que despliega los temas del locus amoenus y el del beatus 

ille, apareció el 29 de noviembre de 1879, con el título de “Dulzuras del Retiro.” Según 

Ramajo Caño, “[e]l poema tiene un valor proemial. El poeta establece el marco para iniciarse 

en la contemplación, un marco aislador de la realidad cotidiana” (León, Poesía 9).  
 

Que descansada vida 

La del que huye del mundanal ruido,  

y sigue la escondida 

Senda por donde han ido 

Los pocos sabios que en el mundo han sido. 

[…] 

No cura si la fama 

Canta con voz su nombre pregonera, 

Ni cura si encarama 

La lengua lisonjera 

Lo que condena la verdad sincera. 

 

Aquí el poeta busca aislarse del “mundanal ruido,” de la “fama [que]/ canta con voz su 

nombre pregonera,” de “la lengua lisonjera” “que condena la verdad sincera”:  

 

¡Oh mente, oh fuente, oh rio 

Oh secreto seguro deleitoso! 

Roto casi el navío 

A nuestro almo reposo 

Huyo de aqueste mar tan tempestuoso. 
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Un no rompido sueño, 

un día puro, alegre, libre quiero; 

No quiero ver el ceño 

Vanamente severo 

De á quien la sangre ensalza ó el dinero. 

 

A continuación aparece la metáfora del “mar tempestuoso,” del cual huye el poeta, y una 

explícita toma de distancia “[d]e á quien la sangre ensalza ó el dinero.” Es claro que Fray 

Luis de León se refería a la vida en la corte de su tiempo. Sin embargo, leído por lectores 

de fines del siglo XIX, las asociaciones serían otras: los bailes, las visitas a la Ópera o al 

Hipódromo y a otros lugares en los que se juntaba la alta sociedad. 

 

Al leer de manera conjunta estos dos poemas que La Buena Lectura reúne en sus páginas, 

podemos pensar en su efecto en términos de preparar el marco para un tipo particular de 

lectura. El primero, con su forma popular, se focaliza en dos sujetos subordinados dentro 

de la estructura de la familia patriarcal, representantes de los lectores a los que quiere llegar 

La Buena Lectura. Por su parte, este poema clásico, con su forma elevada, representa al 

poeta. Por eso, no es en el hogar familiar donde el poeta encontrará el espacio para la 

contemplación, sino en la soledad de un espacio arcádico:  

 

A la sombra tendido, 

De hiedra y lauro eterno coronado, 

Puesto el atento oído 

Al son dulce, acordado 

Del plectro, sábiamente meneado. 

 

El son del laúd trae a colación la tradición neoplatónica según la cual el sonido armónico 

habla de la armonía del universo—y la del hombre que sabe atender a la sabiduría divina. 

Refiriéndose a la función de la música en el neoplatonismo de Fray Luis de León y su época, 

Jones y Cátedra anotan que “la progresión—desde la música oída a la contemplación de 

Dios—no es arbitraria. Para los que son como Fray Luis, el universo es armonía, sus varias 

partes unidas de forma afín por la armonía o el amor, que en última instancia emana de Dios 

mismo. Nuestra música oída es solo un eco de la no oída que subyace en todas las cosas” 

(165). Así, la relación del poeta con la poesía será una de mediador, y su deber será alejarse 

del mundanal ruido para poder escuchar la palabra divina. La poesía aparece entonces como 

un eco de esta palabra, y el poeta, como un mensajero de Dios. Es esta idea de una verdad 

permanente y alcanzable la que se ve amenazada por la modernidad.
11

  

 

En un trabajo sobre logos y política, Adriana Cavarero reflexiona sobre el papel del lenguaje 

en las democracias modernas (186). Ahí se refiere a la idea de polis como comunidad en 

Aristóteles, koinonia politike, y llama la atención a cómo la modernidad borra los enlaces 

naturales y piensa al individuo como autónomo, aislado y competitivo. Cavarero rescata la 

centralidad del lenguaje en Aristóteles para crear enlaces entre los individuos: 

 

Aristotle’s work ends up providing modernity with a linguistic figure of the 

bond that functions as a remedy for the immunizing pathology of the 
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individual. The free and equal individuals, who have nothing in common with 

each other, finally find their community in the communicative rationality of 

language that bind them because it binds them to its procedural norms. 

Language becomes the bond of the unbound. It becomes a universal bond 

that makes the linguistic community the most suited for constituting a 

democracy of individuals. (188) 

 

La Buena Lectura también entiende la modernidad como un elemento disolvente de los 

lazos naturales. Sin embargo, no es una sociedad igualitaria de individuos libres lo que busca, 

sino la preservación de un orden patriarcal en el cual cada uno tiene su lugar: el marido, la 

mujer, el niño, el amo, el criado, el rico y el pobre. Esto se deja muy claro en la editorial del 

primer número de la revista: 

 

La esposa aprenderá la prudencia y el esposo el ejercicio de su autoridad; la 
madre aprenderá el arte de educar á sus hijos para hacer de ellos buenos 

cristianos y ciudadanos útiles: los hijos aprenderán la obediencia debida á los 

autores de su vida, la humildad y la gratitud, los amos aprenderán á tratar á 

sus criados con dulzura y los criados aprenderán á ser respetuosos y fieles á 

sus amos; el rico encontrará aquí lecciones de desprendimiento y 

generosidad, el pobre se inspirará en lecciones sublimes de paciencia y 

religión; todos aprenderán el amor de Dios y el amor del prójimo, síntesis 

sublime de toda religión y de toda moral. (‘Benévolos Lectores’ 2–3, énfasis 

mío) 

 

Números después, en un artículo titulado “El Libre Pensador,” se presenta esta figura—

producto y productor de la modernidad—como “una especie de monstruosidad en el orden 

intelectual, religioso y moral” y “algo temible para la familia y la sociedad,” por carecer de 

todo “principio religioso” y hacer “profesion de pensar como le plazca” (‘El Libre Pensador’ 

92). Vemos entonces cómo una y otra vez se estrechan discursivamente en La Buena Lectura 

las relaciones entre la modernidad y la disolución por un lado, y entre la religión, la moral y 

el orden, por otro.  

 

La publicación católica como atalaya  
 

En su libro Culture and Anarchy de 1869, Matthew Arnold también criticaba el 

individualismo imperante, resaltando la necesidad de preservar los lazos comunes de la 

familia humana y la idea de una verdad común. Arnold consideraba que el mundo moderno 

se había tornado mecánico y superficial (“mechanical and external”) y utilizó la noción de 

maquinaria (machinery) para crear una dicotomía que guiaría su pensamiento. La 

maquinaria o lo maquínico era todo aquello se oponía a su idea de cultura, definida como 

“a study of perfection, and of harmonious perfection, general perfection, and perfection 

which consists in becoming something rather than having it, in an inward condition of the 

mind and spirit, not in an outward set of circumstances” (Arnold 171, énfasis mío). 

 

La libertad era para Arnold uno de los ejemplos de maquinaria; la cultura, casi como un 

antídoto, era la vía para controlar esa libertad, creando plataformas comunes, o un habitus 

común, si recurrimos al concepto de Bourdieu. Se trataba de un conocimiento que se hacía 
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interno, que se incorporaba. Es cierto que Arnold no creía en la capacidad de la Iglesia (de 

Inglaterra) para guiar a los hombres hacia esta búsqueda de una comunidad de valores 

perdurables contra los males de la modernidad. No obstante, su confianza en la literatura 

para cultivar lo común y alcanzar la perfección es algo que también se observa en La Buena 

Lectura. 

 

Burke, por su parte, utilizó la idea de “filosofía mecánica” (Burke, Reflections 172, 

traducción mía) para hablar de las ideas modernas y su “imperio de luz y de razón” que le 

quitaban el velo a la vida, ese velo de prejuicios que nos sirven para “tapar los defectos de 

nuestra desnuda y temblorosa naturaleza” (171). El prejuicio para Burke era un principio de 

cohesión social necesario para controlar la debilidad humana para que la sociedad no se 

desmoronase. Y aquí también la relación con la literatura—y con la ciencia, la cultura, la 

industria—tenía un lugar fundamental: 
 

Barbarism with regard to science and literature, unskillfulness with regard to 

arts and manufacture, would infallibly succeed to the want of a steady 

education and settled principle; and thus the commonwealth itself would in 

a few generations, crumble away, be disconnected into the dust and powder 

of individuality, and at length dispersed into the winds of heaven. (Reflections 
193-94) 

 

Cada individuo por sí mismo es demasiado pequeño e imperfecto y su conocimiento 

superficial del mundo atenta contra la sociedad como organismo, piensa Burke. Por eso, es 

tan importante para la sensibilidad conservadora preservar la relación con la tradición y con 

un saber construido generación tras generación. Con su concepto de cultura, Arnold estaría 

dándole agencia a la noción de prejuicio de Burke, poniendo la labor de preservar los hábitos 

y valores tradicionales en manos de la cultura—el estudio de la perfección—lo que también 

podría traducirse a “la buena lectura.”  

 

En el marco de estos pensadores conservadores, de los pasajes citados y de los dos poemas 

discutidos, podemos empezar a visualizar cómo La Buena Lectura articula su sensibilidad 

conservadora a través de la poesía y, por medio de ella, busca restituir los enlaces naturales, 

rotos o amenazados por la modernidad. El uso de metáforas y otros recursos poéticos que 

dicotomizan el mundo entre un mundo superficial, ruidoso, angustiante y amenazante—y 

otro estable, alegre y placentero—deja así muy claro cuál debe ser la opción de las familias a 

las que quiere alcanzar. Asimismo, vemos cómo los poemas, uno más contemporáneo, el 

otro del Renacimiento, crean espacios metafóricos que se concretizan en un espacio físico 

(el espacio doméstico de la casa familiar) y en un espacio mental (la disposición alegre y 

confiada) para la lectura, estableciendo una clara economía del conocimiento. La figura de 

la casa tiene asimismo un poder alegórico, convocando a los lectores a entender La Buena 

Lectura y su red de publicaciones periódicas como un espacio seguro (hogar) en el cual 

resguardarse de la amenaza de lo nuevo, un atalaya contra la corrupción de la modernidad. 

Así, el sentido de una “buena lectura” es, por lo menos, doble. Por un lado, apunta al 

repertorio de textos que la revista guarda entre sus páginas: textos que, a diferencia de 

muchos otros, alimentan el alma y encauzan la moral. Por otro, apunta a evocar una 

determinada actitud ante ellos: se trata de que los lectores sepan buscar el espacio propicio 
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para la escucha de la verdad, esa verdad de la que las palabras sobre la hoja, no son más que 

un eco. 

 

Universidad de Gotemburgo, Suecia 
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Anexos 
 

“La estrella y la tempestad” (Balada), C. y V.  

 

Mudó el sol : ya presurosas 

tienden las sombras calladas 

su negro manto: confúndense 

aguas, valles y montañas. 

Relumbran luces, y mueren 

perdidas entre las ramas; 

en los montes gime el eco 

de solitaria campana. 

-Madre mía, allá en el cielo 

he visto una luz de plata. 

-Hija del alma, esas luces 

del cielo estrellas se llaman. 

 

Pedregoso es el camino, 

la cuesta muy empinada; 

á un lado amedrenta el bosque, 

al otro el torrente brama. 

Si una piedra se derrumba 

despierta el ave azorada, 

y huyendo de pronto, asusta 

con el rumor de sus alas. 

-¿Porqué se apagó la estrella? 

-Bien puede, niña ocultarla 

entre sus pliegues la nube : 

las estrellas no se apagan. 

 

La oscuridad misteriosa 

de miedo estremece el alma; 

las matas semejan hombres, 

Y los árboles fantasmas; 

maldiciones y quejidos  

el blando son de las auras. 

Reza el caminante y tiembla 

al rumor de sus pisadas. 

-Ya luce otra vez la estrella  

¿podremos, madre, alcanzarla? 

-No alcanza tu mano al cielo 

como alcanza tu mirada. 

 

En las quebradas vertientes 

precipicios hay que espantan; 

Las cruces que allá se miran, 

sangrientas huesas amparan. 

Débil puente de madera 

cortadas peñas enlaza; 

al fondo como un mar rugen 

con sordo estruendo las aguas. 
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-¿Porque tiemblas, madre mia? 

-Pasa, corre, se adelantan 

las nubes. 

- ¡Que linda estrella 

¡Cuanto me gusta mirarla! 

 

Rózanse las ramas, zumban; 

las chozas están cerradas, 

y los vigilantes perros 

al menor susurro ladran. 

La tempestad en los montes 

truena, y azotan la cara 

arrebatadas del viento 

gotas de la noche heladas. 

-Cuando la estrella se nubla 

siento un frio aquí en el alma… 

-No temas, no; las estrellas 

no mueren, las nubes pasan. 

 

Rechina el amigo gozne, 

el fiel perro alegre salta, 

en el hogar ahumado 

jugueteando la llama 

da grato calor al cuerpo, 

y moviéndose agitada, 

la voluble fantasía 

distrae, la vista encanta. 

-¡Jesús mil veces! ¡Corramos! 

-¡Sea la Virgen loada! 

--Dí, madre, la hermosa estrella 

¿como se llama? –Esperanza. 

 

“Dulzuras del retiro,” Fray Luis de León 

 

Que descansada vida 

La del que huye del mundanal ruido, 

y sigue la escondida 

Senda por donde han ido 

Los pocos sabios que en el mundo han sido. 

 

Que no le enturbia el pecho, 

De los soberbios grandes el estado 

Ni del dorado techo 

Se admira, fabricado 

Del sábio moro, en jaspes sustentando. 

 

No cura si la fama 

Canta con voz su nombre pregonera, 

Ni cura si encarama 

 

La lengua linsojera 
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Lo que condena la verdad sincera. 

 

¡Que presta á mi contento, 

Si soy del vano dedo señalado, 

Si en busca de este viento 

Ando desalentado 

Con ansias vivas, con mortal cuidado? 

 

¡Oh mente, oh fuente, oh rio 

Oh secreto seguro deleitoso! 

Roto casi el navío 

A nuestro almo reposo 

Huyo de aqueste mar tan tempestuoso. 

 

Un no rompido sueño, 

un día puro, alegre, libre quiero; 

No quiero ver el ceño 

Vanamente severo 

De á quien la sangre ensalza ó el dinero, 

 

Despiértenme las aves 

Con su cantar sabroso, no aprendido;  

No los cuidados graves 

De que es siempre seguido 

El que al ageno arbitrio está atenido. 

 

Vivir quiero conmigo, 

Gozar quiero del bien que debo al cielo, 

A solas, sin testigo, 

Libre de amor, de celo, 

De odios, de esperanzas, de recelo. 

 

Del monte en la ladera, 

Por mi mano plantado, tengo un huerto, 

Que con la primavera 

De bella flor cubierto 

Ya muestra en esperanza el fruto cierto. 

 

Y como codiciosa, 

Por ver y acrecentar su hermosura, 

Desde la cumbre airosa 

Una fontana pura 

Hasta llegar corriendo se apresura; 

 

Y luego sosegada 

El paso entre los árboles torciendo, 

El suelo de pasada 

De verdura vistiendo 

Y con diversas flores va esparciendo. 

 

El aire el huerto orea, 
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Y ofrece mil olores al sentido; 

Los árboles cimbrea 

Con un manso ruido 

Que del oro y del cetro pone olvido. 

 

Ténganse su tesoro 

Los que de un falso leño se confian; 

No es mio ver el lloro 

De los que desconfian 

Cuando el cierzo y el ábrego porfian. 

 

La combatida antena 

Cruge, y en ciega noche el claro dia 

Se torna, al ciclo suena 

Confusa vocería 

Y la mar enriquecen á porfía. 

 

A mí una pobrecilla 

Mesa, de amable paz bien abastada 

Me basta, y la vajilla 

Do fino oro labrada 

Sea de quien la mar no teme airada. 

 

Y mientras miserable- 

Mente se están los otros abrazando 

Con sed insaciable del peligroso mundo, 

Tendido yo á la sombra esté cantando;  

 

A la sombra tendido, 

De hiedra y lauro eterno coronado, 

Puesto el atento oído 

Al son dulce, acordado 

Del plectro, sábiamente meneado. 
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Notas 

 
1

 Este trabajo se realizó dentro del marco del proyecto Sensibilidades conservadoras: la 

imaginación literaria y la prensa en el siglo XIX hispanoamericano, financiado por el 

Consejo de Ciencias Sueco (Vetenskapsrådet). El viaje de archivo fue financiado por The 

Royal Society of Arts and Sciences in Gothenburg (KVVS). 
2

 El texto completo de los poemas analizados podrá verse en el “Anexo” al final del ensayo. 
3 

Mención a los lectores de Catamarca, el 29 de noviembre de 1879, núm. 13, 151. Red de 

publicaciones mencionadas en los primeros años de la revista: Revista Popular, el 9 de 

octubre de 1880; El Bien Público (“de la capital vecina”; “de la orilla vecina 1881,” del 20 

de noviembre de 1880; La América del Sur; La Religión de 1855 (texto de Félix Frías en 

ocasión de su muerte); El Estandarte Católico (oración fúnebre a Andrés Bello, el 7 de enero 

de 1882, n. 123); El Àngel del Hogar (bajo la dirección de María del Pilar Sinués de Marco); 

El Andino (de Catamarca), el 29 de noviembre 1879, núm. 13, 151; La prensa católica (de 

Córdoba), el 27 de noviembre de 1880, n. 155, 612 / el 12 de agosto de 1882, n. 154, 598; 

La Cruz, tomo 2, el 29 enero, n. 74, p. 262 (de México); El Creyente (de Catamarca); El 

semanario Católico (de La Paz, Bolivia); La Ilustracion Española y Americana; El Iris 

(“nuevo periódico católico de Tucumán” y “Auguramos al cólega larga vida, valor y acierto 

en la lucha contra el mal”),, el 8 de julio de 1882, p. 540); La Unión, el 5 de agosto de 1882, 

n. 153, p. 587. 
4

 Debido a que las provincias, según la Constitución de 1853, poseían autonomía para 

sancionar sus propias leyes de educación, esta ley no se implementó en todo el territorio 

nacional. Además, en la ley no hay mención alguna a la laicidad; tan solo se limita a estipular 

que la enseñanza religiosa (entiéndase, católica) se realizaría fuera del horario escolar 

(Rodríguez). 
5

 Auza atribuye la dirección de la revista al prebístero Antonio Rassore (105), pero en Salvia  

aparece como Mons. Antonio Rasore (114).  
6

 El porcentaje de analfabetos en 1869: el 78%, 1895: el 54%, 1914: el 35% (Acree 118). 
7

 También el de Víctor Roselló, “Adiós al mundo” (El Católico Argentino, el 17 de abril de 

1875), y “La modestia” de José Selgas (El Católico Argentino, el 19 de septiembre de 1874) 
8

 “Las siete palabras” (el 20 de marzo de 1880, núm. 29, 342-343). 
9

 La idea de “la razón humana como mecanismo imperfecto, no absoluto y limitado” (Mora 

y Quirós 19), es una que atraviesa a los pensadores conservadores desde aquellos que 

destacan el estatus institucional de la religión como Burke, de Bonald y de Maistre, a un 

Hume que rechaza toda doctrina. Ver, por ejemplo, de Bonald: “Man is born ignorant and 

helpless; and if the faculty of choosing and willing which distinguishes him were not 

enlightened by instruction, he would have no choice; he would have and impulsion but no 

will, movements but no action” (127). 
10

 Según Mosquera: 

 

“[Y] ahí teneis á una inocente hija de la literatura penetrando en el dominio 

de la ciencia, que no le pertenece, y lo mas triste aun alejarse del bien y 

convertirse en un infatigable apóstol de la maldad, y en su abominable 

prédica, enconarse contra la religion, contra la moral, contra la virtud. Ahí la 

teneis, proponiendo como árbitro al duelo, como único remedio al suicidio,  



  Castro 
 

 

36 

como medio de nivelar las clases sociales y establecer un sistema de gobierno 

óptimo, la Internacional, el Socialismo, la Comuna y el Nihilismo; como 

medio de dirimir las cuestiones conyugales, el divorcio.” (450) 

 
11

 Un pensador conservador que también tiene una visión neoplatónica de la verdad es 

Joseph de Maistre quien defiende la idea de que hay una verdad mayor que no puede ser 

escrita que todo lo guía, todo lo conserva, todo lo preserva (138). Este autor advierte que el 

hombre, al ser consciente de su libertad, olvida su dependencia y su calidad de instrumento 

de Dios (139). 
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