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La fascinación que despiertan los períodos finiseculares se origina a partir de la vorágine en 
la que se entremezclan las energías políticas entre lo nuevo y lo obsoleto. En dichos marcos 
temporales bisagra, pueden mapearse las tendencias conservadoras del discurso cultural del 
siglo que termina junto con la expresión de las nuevas actitudes modernas, tratando de 
abrirse camino. Dicho patrón está perfectamente descrito por Elaine Showalter en Sexual 
Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle (1991), en que la autora argumenta que la 
exploración en las identidades de género y sexual es un continuum que parte de los procesos 
iniciados a finales del siglo XIX.1 Para Showalter, en los eventos acontecidos a fin de siglo se 
evidencia una desestabilización en el sistema de género: “all the laws that governed sexual 
identity and behavior seemed to be breaking down” (3). En dicho contexto, la aparición de 
nuevos conceptos como la homosexualidad y el feminismo son desencadenantes de 
procesos múltiples de redefinición de las estructuras afectivo-sexuales. Por un lado, las 
mujeres toman conciencia de su posición subalterna en la sociedad patriarcal. Entre otros 
eventos, comienza en este momento la lucha del movimiento feminista por alcanzar la 
igualdad. Las intelectuales y sufragistas reivindican intensamente el derecho al voto, así como 
una mayor visibilidad y agencia para las mujeres mediante su incorporación a la esfera 
pública. Por otra parte, los hombres inician paralelamente su propio cometido de 
redefinición de la masculinidad, con actitudes disidentes que ponen a prueba los límites de 
lo normativo. El afianzamiento de la sociedad burguesa conlleva la adopción de un discurso 
hegemónico que contempla la masculinidad en términos de poder, éxito y productividad en 
el ámbito industrial. 
 
Muchos hombres, al no encajar en dicha definición dado su rechazo a una interpretación 
materialista de la realidad, exploran en su producción artística actitudes provocadoras que 
tratan de expandir los límites en la representación de lo masculino. En ese sentido, Showalter 
puntualiza: “the system of patriarchy was under attack, not only by women, but also by an 
avant-garde of male artists, sexual radicals, and intellectuals, who challenged its class 
structures roles” (11). Estas acciones se dan principalmente mediante una serie de 
comportamientos impregnados de un alto grado de afectación que, a grandes rasgos, Sylvia 
Molloy define como el ámbito geopolítico de la pose. A consecuencia de ello, en el período 
que nos compete comienza a producirse una asociación entre modernidad y feminización, 
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generalizándose una suerte de lamento colectivo burgués por el debilitamiento de la virilidad 
en las artes y las letras. De manera similar a lo ocurrido con las mujeres, cuyos 
comportamientos no encajaban con las expectativas de su género, se trató de ordenar las 
masculinidades disidentes trasladando la disidencia al ámbito médico. La razón para ello se 
da en que, al asociar las actitudes sexuales no normativas con lo patológico, se logra 
neutralizar la energía política desestabilizadora que se desprende de su puesta en escena. 
 
Este es el momento histórico en el que los psiquiatras clasifican nuevas afecciones derivadas 
de lo emocional y/o afectivo, tales como la neurosis masculina o neurastenia, incluyendo a 
la homosexualidad como un tipo de patología. Tal y como establece Michel Foucault, la 
diversidad en la orientación sexual se convierte, entonces, en un problema médico, pues 
mediante una apariencia de investigación científica se logra más fácilmente ordenar, 
controlar y castigar comportamientos considerados aberrantes en la época, con la voluntad 
de establecer la noción de sexualidad normativa.2 Por consiguiente, de todo lo mencionado 
hasta el momento se desprende que, del surgimiento de feminidades activas y 
masculinidades subversivas—percibidas ambas como elementos desestabilizadores del orden 
social—se desencadenan reacciones vehementes que impregnarán el discurso cultural. Los 
escritores finiseculares desarrollan escenarios de ficción paralelos a su realidad social que, 
por un lado, muestran la confusión social experimentada en el fin del siglo XIX (“the Sexual 
Anarchy,” en palabras de Showalter) y, por otro lado, revelan su posición respecto a la crisis 
provocada por la redefinición de las nociones de género. 
 
En el presente ensayo se trata de demostrar cómo se materializan algunas de estas tensiones 
en una obra literaria producida por el escritor colombiano José Asunción Silva, 
perteneciente a los círculos intelectuales masculinos del fin de siècle latinoamericano. Su 
novela modernista De sobremesa (escrita en 1896, aunque publicada póstumamente en 
1925) refleja un momento de conflicto—tanto a nivel introspectivo como en el plano político 
en el que se inscribe la obra—derivado de los desplazamientos estéticos en la representación 
de las identidades de género. Propongo una lectura de la novela en la que su personaje 
protagónico, José Fernández de Andrade, se enfrenta a una enfermedad nerviosa cuyo 
origen está conectado con las dificultades que encuentra para interpretar y expresar su propia 
masculinidad. El hilo conductor del relato es una suerte de peregrinación, tanto estética 
como médica, que propicia el encuentro de José con una variedad de personajes de 
naturaleza alegórica, quienes actúan a modo de espejo donde poder explorar su atribulada 
psicología. Dichos personajes, mediante sus experiencias vitales y la expresión de sus deseos 
y/o afectos, bien se conforman, bien ponen a prueba los límites del discurso hegemónico en 
materia de identidad de género y sexual. En mi análisis propongo que este abanico de sujetos 
alegóricos nos permite, a su vez, rastrear la postura del propio Silva al respecto del caos 
finisecular y las tensiones surgidas a partir de la redefinición de la identidad masculina, así 
como de los procesos de emancipación de las mujeres. 
 
De este modo, mi interpretación de la novela se articula como la búsqueda de un espacio 
seguro (safe space) donde el autor, a través de su personaje protagónico, explora cómo 
representar en la ficción una masculinidad no normativa/feminizada, sin renunciar a una 
visión patriarcal acerca de la feminidad.3 Por lo tanto, en primer lugar, se observará la 
posibilidad de identificar un paralelismo entre José Asunción Silva y el protagonista de su 
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novela. A continuación, se analizarán las connotaciones de significado subyacentes en la 
búsqueda de su espacio seguro: frente a la alienación que experimenta en la sociedad 
burguesa por su incapacidad de establecerse como hombre estable y productivo, José 
encuentra en la reclusión—tanto dentro de su pequeño círculo homosocial de amistades, 
como en las consultas médicas y, finalmente, su retiro en Villa Helena—una oportunidad 
para explorar en profundidad la complejidad de su identidad masculina sin temor a ser 
marginado. En última instancia, se argumenta que el personaje encuentra la manera de 
integrar las múltiples poses masculinas que ostenta dando pie a la construcción de una nueva 
identidad, la definitiva, como poeta recluido en el duelo por su amada. 
 
Mi tesis arguye que los desequilibrios emocionales de José se disipan una vez este decide 
dedicar el resto de sus días a honrar el recuerdo de su musa, Helena—la figura alegórica 
primordial, de las antes mencionadas—quien representa para él, ante todo, la pureza del arte 
no mercantilizado. Además de concluir el relato, mediante la exaltación estética del duelo 
por la amada muerta, Silva trata de reforzar su pertenencia a los círculos homosociales de la 
intelectualidad modernista, adscribiéndose a la corriente estética finisecular del culto 
necrofílico de la musa. Esta conclusión parte de la propuesta de la crítica Ana Peluffo, quien 
determina que la mecánica literaria del duelo fue una estrategia empleada por los escritores 
modernistas para expandir los límites de su masculinidad. La crítica argumenta que la 
muestra pública de aflicción, por un lado, les ofrecía una oportunidad justificada para la 
expresión de sentimientos poco viriles. A su vez, el luto colectivo por la mujer perdida ofrece 
la posibilidad de una experiencia de conexión fraternal en la que, quizás 
subconscientemente, canalizar sus tendencias misóginas, revelando todo ello una tendencia 
sintomática de esta generación de escritores. Consecuentemente, el presente estudio se 
propone demostrar esta tendencia rastreando los indicios de actitudes misóginas que se 
revelan en la construcción de los personajes alegóricos femeninos en la novela de Silva, 
haciendo una mención especial al personaje de Helena. 
 
Ecos de la personalidad de Silva en De sobremesa, ¿una novela autobiográfica? 
 
Además de ser considerado el escritor modernista colombiano más importante, José 
Asunción Silva constituye una leyenda literaria en su país dado el halo de misterio que 
presenta su biografía. Resulta difícil aproximarse a De sobremesa de manera neutra, puesto 
que cualquier lector informado fácilmente encontrará paralelismos entre la biografía del 
autor y el personaje protagónico. Silva emplea en esta novela el recurso literario del diario 
personal, estrategia narrativa que, según Remedios Mataix, le permite expresar una mayor 
subjetividad desde el “yo” de su personaje y proyectar a través de él “sus conflictos 
intelectuales, existenciales y político-sociales” (116). El formato de diario ofrece la 
posibilidad de canalizar en el texto sus propias dificultades para encajar como escritor 
modernista en la sociedad burguesa bogotana, a la que consideraba excesivamente 
provinciana y carente de refinamiento. Como punto de partida debemos entender que la 
obligación de responsabilizarse del negocio familiar de los almacenes de lujo tras el 
fallecimiento de su padre supuso para Silva una entrada abrupta en la madurez. En adelante, 
tuvo que lidiar con continuos vaivenes económicos que contribuyeron a desestabilizar un 
estado emocional de por sí delicado. El ejercicio autodidacta de la literatura se convirtió para 
él en una vía de escape; Silva era un lector voraz de libros que abarcaban distintos ámbitos 
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de conocimiento, y desarrolló también una gran afición por la pintura. El negocio familiar le 
permitió realizar un viaje a París que resultó definitivo para definir su sensibilidad artística, 
siendo este el epicentro del que irradiaba la vanguardia ansiada por los escritores 
latinoamericanos. Allí pudo empaparse de la experiencia de la modernidad, apropiándose 
de elementos que tendrán gran repercusión en su literatura posterior, como fue el 
movimiento de la hermandad prerrafaelita, de gran interés para el presente estudio, como 
se detallará más adelante en el análisis. 
 
En su regreso a Colombia era ya evidente la transformación tras la experiencia de París, 
hecho que agudizó la brecha de Silva con su medio ambiente. A su llegada, quiso convertirse 
en portavoz y difusor de la modernidad europea entre la sociedad bogotana, asumiendo la 
que Susana Rotker considera principal misión de los escritores de fin de siglo, “introducir 
en el imaginario social un sistema de representación cosmopolita, sensorial y sofisticado, 
muy conveniente para el estilo de vida que se quería implantar en los centros urbanos” (67). 
En su estudio biográfico sobre Silva, Mataix opina que el escritor exageraba su pose de raro, 
“con exhibiciones de lujo exótico, saber enciclopédico y desprecio por el gusto común” (30). 
Las similitudes del autor con el personaje de José Fernández de Andrade—quien reproduce 
en la novela el itinerario europeo del propio Silva—han dado lugar a la especulación de la 
crítica sobre el posible carácter autobiográfico de la novela. Los trabajos de Sylvia Molloy, 
Gabriel Giorgi o Remedios Mataix, ya mencionados, han rastreado en la novela las claves 
para entender la misteriosa vida de Silva, en particular los motivos que le llevaron a 
suicidarse. Al respecto, debemos tener en cuenta que, en sus últimos años de vida, Silva se 
enfrentaba a enormes dificultades. Especialmente terrible fue el dolor provocado por la 
muerte de su hermana Elvira en 1891 a causa de una neumonía. Según explica Mataix, este 
evento produjo una consternación colectiva que quedó documentada en los diarios 
bogotanos en forma de artículos necrológicos y elegías de admiradores de la joven, como el 
famoso poema “Elvira Silva,” de Jorge Isaacs (42). De alguna manera, esta será la primera 
aproximación de Silva a la expresión colectiva e intelectual del duelo y, por tanto, es un 
momento a tener presente para la argumentación de este trabajo. 
 
Además de la profunda tristeza a raíz de la muerte de su hermana, su depresión empeoró 
tras la pérdida del primer manuscrito de De sobremesa en el naufragio del barco que lo 
trasladaba de Caracas a Colombia, en 1895. El escritor dedicó los últimos años de su vida a 
reescribir la novela, en cuya segunda versión quedó reflejado el desgaste emocional que le 
supuso tal esfuerzo. Podemos inferir que, independientemente de las especulaciones sobre 
las implicaciones biográficas de la novela, lo que el texto literario refleja son las vicisitudes 
de un personaje con un estado mental alterado, en el contexto de una sociedad en proceso 
de cambio en la que parece no encajar. Debemos, por tanto, hacer una lectura de la novela 
contemplando no solo el estado emocional del autor, sino, además, las complejidades del 
contexto histórico en el que se desarrolla, pues es de aquí de donde parte la necesidad de 
evasión. En la línea de la propuesta interpretativa de Klaus Meyer-Minnemann al respecto 
de los orígenes de la novela latinoamericana contemporánea (437), mi análisis observa en 
De sobremesa un intento de creación de un universo propio a modo de refugio del autor. 
Silva expresa a través del “yo” de Fernández algunas de las tensiones de su tiempo—el debate 
entre ciencia y estética, decadentismo e idealismo, masculinidad hegemónica y subversiva—
y, aunque la novela oscile entre el testimonio y la parodia, “su autoficción encierra tanto de 
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sí como de mirada irónica sobre sí” (Mataix 112). El texto permite al autor canalizar algunas 
de sus frustraciones, principalmente las dificultades que encontraba para expresar su autoría, 
al considerarse incomprendido por la sociedad bogotana. De la misma manera, José 
Fernández, el personaje protagónico en la novela ha renunciado a la escritura al no hallar un 
público a la altura de su obra, “yo no quiero decir sino sugerir, y para que la sugestión se 
produzca es preciso que el lector sea un artista” (Silva 314). En definitiva, hay suficientes 
indicios en la novela para hacer una lectura del personaje de Fernández como un reflejo de 
muchos de los conflictos que atravesaba el propio Silva. 
 
Puede que Silva tratara de encontrar un modelo a seguir desde su experiencia de alienación. 
Por ello, la capacidad de trascender las dificultades de su vida mediante la experiencia 
estética fuera lo que tanto admiraba en la pintora rusa Marie Bashkirtseff, cuyo diario Le 
Journal de Marie Bashkirtseff (1887) es una referencia fundamental para comprender la 
novela. La apertura de la lectura del diario de Fernández comienza con el relato de su enfado 
contra Max Nordau por la injusta mención que hace de la artista rusa, a quien retrata como 
“una degenerada muerta joven, tocada de locura moral” (Silva 324) y, en general, por su 
“miope” interpretación de la creación artística, que Nordau observa como un signo de 
decadencia. La intertextualidad con el diario de Bashkirtseff nos ofrece una estrategia para 
entender el texto de Fernández. Silva invita a los lectores a acercarse a su diario igual que él 
se acerca al diario de Marie, como la mirada ante un espejo donde reflejarse: “Hay frases 
del diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis 
sueños, mi vida entera, que no habría podido jamás encontrar yo mismo fórmulas más netas 
para anotar mis impresiones” (343). 
 
Al respecto, Sylvia Molloy plantea una sugerente interpretación con la posibilidad como una 
lectura del diario desde la lente de la histeria (“Voice Snatching” 17). Según explica Molloy, 
varios doctores atendieron a Marie Bashkirtseff, entre ellos Jean-Martin Charcot, quien 
posiblemente la estuviera tratando por sus desequilibrios emocionales, una patología 
denominada histeria femenina en la época. Volviendo de nuevo a Elaine Showalter, la crítica 
describe psicológicamente a las jóvenes que representaban el nuevo modelo de feminidad a 
finales del siglo XIX, la “Nueva Mujer” (New Woman), como mujeres nerviosas cuyas 
aspiraciones sociales a menudo se malinterpretaban con diagnósticos psiquiátricos. Citando 
a Freud y Breuer, ella explica cómo las jóvenes histéricas solían ser “lively, gifted, and full of 
intellectual interests” (40). La plena identificación de Fernández con la aflicción de 
Bashkirtseff implica de alguna manera la apropiación de su desorden nervioso, que también 
en su caso se deriva “de un exceso de vida, de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza” 
(Silva 442). Silva refuerza esta identificación con la decisión de que el personaje de 
Fernández sea tratado por el mismo doctor Charcot que trató a Marie en vida, representado 
bajo el transparente pseudónimo de doctor Charvet. Esta elección narrativa para Molloy 
“confirms the connection between disease, excess, and masculinity (or rather representation 
of masculinity) in De sobremesa” (“Voice Snatching” 24), estableciendo, en mi opinión, la 
exploración de la identidad masculina como el tema principal, en lugar de la búsqueda del 
ideal estético que propone Remedios Mataix en su edición de la obra. 
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En busca del safe space: connotaciones políticas en las relaciones homosociales de la novela 
 
La patología de la histeria (o su versión masculina, neurastenia) no se nombra directamente 
en la novela, pero está presente en la forma en que la personalidad del protagonista se 
encuentra disociada por el exceso, o acumulación, de poses que despliega. José Fernández 
encarna a la vez el objeto masculino feminizado de la literatura de fin de siglo, en forma de 
dandy esteta, y una multiplicidad de roles convencionalmente asociados a lo masculino: el 
académico, el científico, el político utópico o el hombre de negocios. Si admitimos la 
interpretación de la novela, no como la búsqueda del amor o del sentido, “but as a novel of 
unremitting disease and uneasy gender identifications” (Molloy, “Voice Snatching” 25), 
debemos detenernos a analizar en qué sentido la identidad masculina de Fernández se 
muestra ambivalente. El punto de partida para entender cómo se trata de expandir los límites 
de la representación de género en la novela en un contexto en el que la diversidad sexual no 
está todavía normalizada socialmente, es prestar atención a la orientación de los deseos del 
personaje principal. La novela comienza con una tertulia de sobremesa entre el protagonista 
y sus dos amigos íntimos, quienes desean conocer los secretos de sus aventuras amorosas. 
Esta pequeña audiencia masculina procede a escuchar el diario en el que se narra el 
peregrinaje médico de José Fernández desde una mirada masculina heteronormativa; el 
objetivo no es solo deleitarse con sus aventuras sino comprender cuál es la rareza de su 
deseo, qué es lo que le provoca la enfermedad que le impide vivir una vida práctica y estable. 
Ese es el mismo motivo por el que Fernández acude a los médicos en primera instancia: hay 
una supuesta patología que le lleva al borde del colapso nervioso y necesita una cura. 
 
Una vez definida la intención de la lectura del diario, Fernández comienza a relatar su 
periplo desenfrenado, incluyendo aventuras eróticas y proyectos políticos dictatoriales, que 
se suceden hasta que este tiene la primera visión de la joven Helena de Scilly Dancourt, 
evento que le trastorna y obliga a acudir a la medicina. Mi interpretación del peregrinaje 
médico de Fernández parte de la propuesta de Gabriel Giorgi para la lectura de De 
sobremesa: “Las relaciones entre discurso estético y médico no sólo despliegan y 
complejizan los sentidos de la ‘enfermedad’ sino que parecen conjugarse en el origen mismo 
de la escritura, otorgando elementos que estructuran la forma misma del texto” (2). La 
perspectiva de Giorgi pone el foco de atención sobre las interacciones que suceden en las 
consultas médicas sugiriendo que, más que meros recursos narrativos para el avance de la 
trama, son elementos clave para la interpretación de la naturaleza del personaje de 
Fernández. 
 
El primer doctor al que visita es Sir John Rivington. Dedicado a la psicología experimental 
y “a la altura de los grandes pensadores contemporáneos, de Spencer y de Darwin” (Silva 
412), el doctor se presenta como un ideal de salud y estabilidad mental, “con la frescura casi 
infantil de sus mejillas sonrosadas” (413). Como representante del saber positivista le 
interesa, ante todo, cómo pretende el paciente organizar su vida en sentido práctico. Cuando 
Fernández le cuenta su obsesión por Helena, él solo desea conocer cuál es la productividad 
de esa relación: “¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la encuentra?” 
(415). El doctor Rivington identifica el origen de su enfermedad en un exceso de ensoñación 
y propone como remedio la regulación de la sexualidad mediante el matrimonio y la 
ocupación de su tiempo en cuestiones productivas, como los negocios o la política: “aplique 
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usted su fortuna a una gran explotación agrícola que lo hará inmensamente rico” (421). La 
función del doctor Rivington en la novela es la de representar la masculinidad hegemónica 
en la sociedad burguesa con la que Fernández no consigue identificarse. Ante la 
imposibilidad de identificación, su enfermedad empeora. 
 
El segundo médico a quien acude, sin nombre, se nos presenta como un personaje 
afeminado carente de una presencia vigorosa y saludable—“cuyo humo nauseabundo me 
revolvió el alma” (Silva 454)—y produce en José Fernández una profunda incomodidad. Este 
sujeto carece de autoridad y resulta del todo incompetente, pues es incapaz de realizar un 
diagnóstico. Tan solo logra enumerar una serie de patologías (evocando a Max Nordau en 
su estudio Degeneración, de 1892) y propone un remedio relacionado con lo escatológico: 
“Hay que purgarlo” (457). Como bien apunta Giorgi, parece que la función de este doctor 
ridiculizado es la de introducir el rechazo hacia lo homosexual y así expulsar de la novela 
cualquier sospecha de ese deseo (20). Fernández tampoco logra identificarse con este 
médico y, por ende, se desecha en el relato esta otra opción posible de masculinidad. 
 
Finalmente, lo tratará su respetado profesor Charvet, quien parte de una actitud más cercana 
y compasiva hacia Fernández como paciente: “me conoce y me mira con extrema 
benevolencia desde que oí sus lecciones en la Facultad” (Silva 447). Como mencioné 
anteriormente, este personaje representa al doctor Charcot. Puesto que él solía tratar a Marie 
Bashkirtseff, sabemos que está familiarizado con los problemas nerviosos de las mentes 
creativas que tienden a sublimar sus experiencias a través del arte. El profesor Charvet 
representa un ideal donde el discurso hegemónico positivista se funde con la sensibilidad 
estética supuestamente feminizada del momento. Su amistad con Fernández representa la 
posibilidad de existir en un espacio seguro donde una figura de autoridad visibiliza, y 
legitima, una identidad masculina diferente—estética, soñadora, no productiva, rara—sin 
necesidad de nombrar su enfermedad, puesto que no la hay. 
 
La consulta del doctor Charvet no es el único espacio seguro donde Fernández puede 
expresarse habitando su masculinidad compleja: la mansión “Villa Helena,” donde vive 
prácticamente recluido, cumple la misma función. La casa, como oasis de refinamiento 
estético en medio de la sociedad bogotana, cumple con la función de la novela finisecular a 
modo de refugio del “yo,” según Meyer-Minnemann: “se crea un ámbito de artificialidad, 
una especie de invernadero [. . .] en función de protesta contra el medio ambiente hostil” 
(438). De sobremesa empieza y termina con profusas descripciones físicas de la decoración 
interior, indicando que el protagonista se halla en un entorno cerrado e interno, “ahogado 
en una penumbra de sombría púrpura” (Silva 295). En su estudio sobre las masculinidades 
representadas en la literatura finisecular latinoamericana, Kelly Comfort habla del segundo 
nivel de reclusión de los artistas modernistas que viven apartados de la sociedad: “sus 
creaciones artísticas están aprisionadas dentro de ellos” (314). Nadie aparte de los dos 
amigos leerá el contenido del diario pues, a pesar de que ha sido escrito con intención 
artística, el poeta no tiene intención de publicarlo. Fernández está satisfecho con la recepción 
de su obra por parte de este pequeño círculo homosocial. En Villa Helena, puede manifestar 
su pasión por el arte y tener momentos de inspiración rehuyendo de la mercantilización de 
su arte y de la profesionalización del escritor en un sentido burgués. Como arguye Comfort, 
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el espacio se convierte en otra estrategia para representar su rechazo a la masculinidad 
hegemónica asociada al concepto de productividad capitalista (322). 
 
De las mujeres horizontales a la amada muerta: tendencias misóginas en los personajes 
femeninos imaginados en De sobremesa 
 
Retomando la cuestión de la orientación de los deseos, en mi interpretación de la obra 
propongo que la relación que José Fernández mantiene con las mujeres constituye la clave 
definitiva para comprender la postura ambivalente de su masculinidad tal y como se presenta 
en la novela. Hasta ahora he explicado cómo el autor despliega distintas estrategias para 
mostrar el rechazo del protagonista a la masculinidad considerada hegemónica, en cuanto a 
los elementos de racionalidad y productividad. A continuación, me propongo detallar la 
forma en que están representadas sus relaciones con las mujeres. Esta estrategia analítica nos 
permite mapear las tácticas que emplea el autor para adherirse al discurso de una 
masculinidad subversiva finisecular que, en palabras de Showalter, aunque adopta una pose 
feminizada, continúa siendo anti-feminista. Como mencioné anteriormente, el punto de 
partida de la lectura del diario es entender el origen de la misteriosa afección nerviosa de 
Fernández, investigando la naturaleza de sus relaciones afectivas. Las mujeres son para él 
meros objetos de consumo, que acumula igual que obras de arte y otros artículos de lujo. 
Sin embargo, existe algún desconocido impedimento por el que Fernández no establece una 
relación afectiva con ninguna de ellas. 
 
La primera de estas “mujeres horizontales,” como él las llama, es Maria Legendre, también 
conocida como Lelia Orloff. Se trata de una mujer muy bella y sofisticada, “con un 
refinamiento de gusto inverosímil para una mujer” (Silva 356), quien representa muchas de 
las características de la Nueva Mujer, pues es independiente, culta, inteligente y sexualmente 
liberada. La Orloff mantiene una relación íntima con una mujer llamada Ángela De Roberto, 
a quien Silva otorga atributos varoniles, “el seno sin relieve, calzada y vestida con estilo 
masculino y con algo hombruno en toda ella” (359). El descubrimiento de la relación sexual 
entre las dos mujeres desata en Fernández un arrebato de violencia: “saqué de la vaina de 
cuero el puñalito toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo siempre 
conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda” (360). La fetichización del objeto con el 
que comete la agresión, descrito como una joya exótica, demuestra que el ataque es un acto 
cometido desde una pose modernista.4 En el gesto se canaliza la energía política descargada 
contra la Nueva Mujer puesto que, con su monstruosa masculinización, supone una amenaza 
para el orden de la sociedad patriarcal. Lo mismo ocurrirá más adelante con el personaje de 
Nini Rousset, otra mujer independiente y sexualmente liberada a la que Fernández tiene de 
nuevo el impulso de asesinar: “¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra las almohadas 
de plumas!” (388). 
 
Cabe destacar que, en la época, la frágil identidad masculina no solo se siente amenazada 
por las mujeres que reclaman poder en la esfera pública, sino también por la mujer que lo 
ejerce en el espacio doméstico. El nuevo rol de “Ángel del Hogar” provoca igualmente el 
rechazo en un plano subconsciente dado que su carácter sumiso, abnegado y pasivo es capaz 
de producir un hastío que expulsa a los hombres del núcleo familiar. Elena Grau-Lleveria 
explica el origen de esta depreciación: “la ‘angelización’ de la esposa, como de la joven frágil 
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soltera, a través de su pasividad y carencia de contacto con las dinámicas sociales del 
momento, es una descorporalización que inhabilitaba a las mujeres de su grupo social para 
‘el progreso,’ para la participación en la cambiante sociedad moderna” (37). Este rol aparece 
reflejado en la novela mediante el personaje de Consuelo. Fernández logra corromper a su 
manera esta figura del ideal doméstico al convertirla en su amante. Con su amiga juega 
durante un tiempo a recrear el amor domesticado, hasta que se cansa y la desprecia con 
contundencia: “le cerraré brutalmente la puerta y haré que alguien sugiera al marido que no 
la deje salir sola” (Silva 536). 
 
Por último, debemos analizar la figura de Nelly, la mujer estadounidense a quien Fernández, 
de forma condescendiente, regala un collar. Este personaje sirve en el relato para demarcar, 
mediante la parodia, la posición de superioridad de la intelectualidad modernista frente a la 
vulgaridad de la sociedad capitalista norteamericana: “¡usted es un maestro, y qué refinado! 
How refined!” (506). En su trabajo sobre América Latina en la era poscolonial, Alejandro 
Mejías-López explica cómo el gran desarrollo demográfico, económico, tecnológico y 
cultural que se experimentó a lo largo del continente tuvo, como consecuencia, un creciente 
sentimiento de cosmopolitismo y superioridad en los latinoamericanos respecto a otras 
regiones de Occidente, “and a conviction that in some ways Latin Americans were among 
the world’s avant-garde” (8). Esta idea dio a los modernistas una percepción de autoridad en 
la nueva cultura globalizada. Así, Nelly funciona como estrategia literaria mediante la que 
Silva refleja su pertenencia al movimiento modernista, el cual proclama con orgullo su 
superioridad intelectual desde la periferia. 
 
Como se ha demostrado hasta ahora, todas las relaciones que José inicia con los personajes 
femeninos terminan de forma confusa, abrupta e incluso, violenta. Más que en las vicisitudes 
de dichos afectos, el relato se enfoca en los aspectos simbólicos que caracterizan a cada mujer 
y cómo el protagonista va trasladando su posición respecto a ellas. Este factor evidencia cómo 
la representación de la mujer en la novela tiene una función alegórica, encaminada a expresar 
determinadas posturas políticas o intelectuales del protagonista y, posiblemente, del autor. 
La aproximación a la mujer en la narración no responde en momento alguno a la necesidad 
de satisfacer deseos o sentimientos, ni de desarrollar una relación de amor o amistad. En 
esta línea de argumentación, debemos detenernos a analizar el personaje de Helena de Scilly 
Dancourt, puesto que la peregrinación que lleva a cabo Fernández en su búsqueda es el eje 
vertebrador de la narrativa. 
 
La novela no resuelve la cuestión de si Helena es o no una persona real: “Tal vez no hayas 
existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu” (Silva 548), y esto es porque la 
cuestión resulta irrelevante, ya que la función de Helena es la de representar un ideal estético 
que fusiona una belleza sublime con la pureza espiritual. Desde su primer encuentro en el 
hotel de Ginebra, Helena desencadena en Fernández un aluvión de imágenes místicas y una 
profunda necesidad de redención, que él trata de describir mediante el recurso de la écfrasis, 
“Vestida de blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies con la frente febril 
apoyada en sus rodillas” (393), o referencias literarias al amor místico, “estrofas dulcísimas 
de Fray Luís de León subían a mi boca.” El personaje de Helena sincretiza un cúmulo de 
referencias literarias al amor casto y puro: “yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y 
tu Beatriz—decían sus pupilas azules” (392) y, de manera más abundante, si cabe, de 
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referencias en la misma línea pero a las artes plásticas: “parece salida de un cuadro de Fra 
Angelico” (408) o “el retrato de una princesa hecho por Van Dyck” (389). 
 
El doctor Rivington tiene la teoría de que Helena es una fantasía creada a partir de la visión 
de un cuadro de estilo prerrafaelista, cuya copia regala a Fernández y él instala en Villa 
Helena a modo de sancta sanctorum. Según apunta Kelly Comfort, el conjunto de 
referencias literarias y pictóricas para describir a Helena confirman su función “como 
criatura o creación ideal que es una alternativa asexual, santa y sobrenatural a las otras siete 
mujeres de la novela” (325). Lo cierto es que el personaje le ofrece la posibilidad a Fernández 
de amar de una manera no corporal sino espiritual y descartar la opción de una relación que 
se materialice en la esfera física o real, un pensamiento que le horroriza: “¡Helena mi mujer! 
[. . .] Todos los sueños del universo habían pasado por mi imaginación menos ese” (Silva 
415). Las referencias plásticas son el testimonio de su pasión por el movimiento pictórico 
prerrafaelita y, a la vez, como propone Ana Peluffo, una estrategia de conexión con la 
modernidad europea que le permite reafirmar su pertenencia y estatus dentro del grupo de 
escritores modernistas. 
 
La hermandad prerrafaelita fue una sociedad londinense de pintores y poetas fundada en 
1848 por John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti y William Holman Hunt, quienes 
rechazaban el arte académico del momento por su falta de sinceridad. La hermandad 
propugnaba el regreso a la pintura religiosa anterior a Rafael para devolver al arte la perdida 
inocencia y una conexión espiritual con la naturaleza. Silva se apropia de su ideal estético 
para configurar los dos personajes femeninos principales en De sobremesa. En primer lugar, 
la recreación de la visión de Marie Bashkirtseff tocando el piano en sus últimos días de vida 
está formulada a través del filtro prerrafaelista, pues la imagina como una Ophelia flotando 
en el río: “el cadáver pálido y rubio coronado de flores, llevado por la corriente mansa” 
(332). En segundo lugar, Helena, una continuación más extensa y compleja de la misma 
iconografía de la amada muerta, cuya belleza e inocencia incorrupta la convierten en la 
heroína ideal modernista: joven, hermosa, idolatrada y muerta. 
 
En su ensayo sobre la iconografía necrófila de la musa en la poesía hispanoamericana del 
siglo XIX, Ana Peluffo explica cómo la figura de la amada muerta permitía a los poetas 
expandir los límites de su masculinidad mediante la apropiación de valores sentimentales—
tradicionalmente femeninos—como la expresión del dolor provocado por el duelo, y a la vez 
reforzar los lazos homosociales entre ellos. Silva ya había experimentado de primera mano 
la experiencia de unión fraternal por el duelo compartido tras la muerte de su hermana, 
Elvira Silva, “who is mourned collectively in the poetry” (“Latin American Ophelias” 68). La 
reiteración del motivo de la musa muerta no es solo un recurso narrativo, sino que es 
indicativo de un síntoma, un malestar provocado por los cambios sociales que se están 
produciendo en materia de género: “to exorcize the emergent power of the suffragettes, the 
female political activists that Dario caricatures so harshly” (“Latin American Ophelias” 67). 
Orientar sus afectos hacia mujeres enfermas, sobrenaturales o muertas constituye una 
estrategia literaria de los escritores para neutralizar las feminidades activas que surgen en el 
fin de siglo. 
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Esta idea de la proyección estética a partir de la amada fallecida parte, a su vez, del marco 
de pensamiento que estableció Elisabeth Bronfen en su ya clásico Over Her Dead Body: 
Death, Femininity and the Aesthetic (1992), en el que la autora reflexiona principalmente 
sobre las dinámicas que se establecen entre el poeta romántico y la musa. Al respecto, 
Bronfen invita a leer el cuerpo de la musa muerta como un meme donde se proyectan 
actitudes políticas diversas: “[ the]represented feminine body also stands in for concepts 
other than death, femininity and body—most notably the masculine artists and the 
community of the survivors. These find an allegorical articulation even though they are not 
the literal meaning of the image” (11). Bronfen detecta la estrategia autorial de proyección 
simbólica sobre el cuerpo femenino—“she is replaced by a text” (366)—como un territorio 
donde se reflejan las tensiones subyacentes del período o movimiento artístico, pulsiones 
que, sin duda, retomarán los poetas finiseculares como parte de apropiación de los 
estándares estéticos de modernidad europeos. 
 
Puesto que la apropiación del motivo de la musa muerta es evidente, quizás lo que debemos 
preguntarnos es ¿cuál es la implicación política de dicha estrategia trasladada al contexto de 
José Asunción Silva? Es decir, ¿qué ideología se trata de inscribir en el cuerpo sin vida de la 
mujer? y ¿cuáles son las energías políticas que se tratan de anular mediante la representación 
de la mujer sobrenatural? En este sentido, debemos entender el modernismo como un 
movimiento cultural que, a pesar de su gran voluntad de ruptura con la tradición, no deja de 
ser fuertemente misógino. Dada la oposición conjunta a la inclusión de las mujeres en los 
círculos y las dinámicas de colaboración, podemos entender que la autoridad intelectual de 
los escritores modernistas se reafirma en la exclusividad de sus relaciones homosociales. Los 
lazos de fraternidad entre los hombres se ven fortalecidos por la oposición al enemigo 
común, las mujeres de letras, a quienes observan como un elemento desestabilizador 
“associated with a gendered conception of disorder that placed hegemonic culture under 
threat” (Peluffo, “That Damned Mob” 169). Los modernistas temen que las escritoras, con 
su deseo de democratizar las letras, puedan destruir la torre de marfil en la que gobiernan 
como élite cultural. 
 
Conviene aquí insertar una reflexión sobre la naturaleza de las relaciones homosociales 
desde la perspectiva del discurso de la masculinidad hegemónica de la época, pues esto nos 
permite entender el rotundo rechazo a la integración de las mujeres en los círculos 
intelectuales masculinos. Como explica Michael S. Kimmel, para evitar ser excluidos de la 
noción de masculinidad y mantener su autoridad en la jerarquía social, los hombres articulan 
mecanismos que perpetúan una estructura social discriminatoria: los hombres se convierten 
en opresores de los otros—“women, nonwhite men, nonnative-born men, homosexual men” 
(61). Esto explica la dinámica de opresión, pero también por qué los hombres que no 
encajan en la noción masculina hegemónica despliegan, a su vez, los mismos mecanismos. 
Como apunta Showalter, “strongly anti-patriarchal sentiments could also coexist comfortably 
with misogyny, homophobia and racism” (11). En lugar de solidarizarse con las mujeres en 
su lucha contra la opresión, los hombres con identidades masculinas subversivas perpetúan 
las dinámicas discriminatorias, puesto que, al participar en el discurso excluyente, logran 
poner en funcionamiento una estrategia para no ser oprimidos ellos mismos. 
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En definitiva, José Asunción Silva contribuyó a expandir la representación de género de la 
novela hispanoamericana finisecular, con la creación de un personaje protagónico que no 
encaja en el discurso de la masculinidad hegemónica del siglo XIX puesto que trata de 
encontrar su propio modelo de masculinidad. José Fernández de Andrade despliega una 
identidad masculina ambigua y frágil, en tanto que la incapacidad de definirse le provoca 
emociones ansiosas. Su peregrinación médica para tratar su estado mental ansioso le permite 
hacer un ejercicio de introspección en un espacio más neutral que el de la sociedad burguesa. 
Los médicos con los que interactúa le invitan a profundizar en la compleja naturaleza de sus 
deseos sin juzgarle, y con ellos irá probando distintos trajes masculinos. Adoptando una pose 
de dandy hiperrefinado, reniega de la masculinidad productiva que le propone el doctor 
Rivington. El médico afeminado le sirve para desplegar un sobreactuado gesto de 
masculinidad que expulse cualquier sospecha de homosexualidad. Por último, parece 
encontrar en la consulta del doctor Charvet la masculinidad en la que se siente cómodo: una 
identidad masculina afeminada pero que mantiene su superioridad en la jerarquía social 
patriarcal. Dicha masculinidad, tal y como la describe Ana Peluffo, resuena con la pose 
adoptada por la mayoría de los escritores modernistas (“The Damned Mob” 167). 
 
En la ansiosa identidad masculina de José está el origen de la desestabilidad emocional que 
deriva en enfermedad y, a la vez, el origen del bloqueo creativo que le impide continuar con 
el ejercicio de la poesía. La prueba de ello es que, en el desenlace de la novela, cuando 
descubre que Helena está, efectivamente, muerta, se produce un cambio existencial en el 
personaje. El texto da indicios de una vuelta de la inspiración poética a su vida, por ejemplo, 
con las rosas que brotan en el rosal en la misma disposición del camafeo de Helena, o la 
mariposa blanca que le toca la frente. Se podría decir que, mediante el culto a la amada 
muerta, Fernández ha encontrado la manera de proyectar sus afectos y, a la vez, canalizar su 
visión estética evasiva de la realidad exterior. Si entendemos la novela como una exploración 
en la identidad de género como propone Sylvia Molloy—y, en sintonía con este trabajo—, 
podemos determinar que el desenlace para el personaje principal es positivo, pues nos da a 
entender que José Fernández ha logrado por fin integrar sus múltiples identidades 
masculinas y alcanzar la serenidad en su refugio de Villa Helena. Quizás así el propio Silvia 
logró también alcanzar la paz que tanto necesitaba. 
 

University of Alabama 
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Notas 
 
1 Quisiera dar las gracias a Sarah Moody, mi mentora en este trabajo por, entre otras cosas, 
sugerirme el marco teórico de Elaine Showalter como punto de partida para mi 
investigación. Sus valiosas contribuciones y generosidad en nuestras conversaciones durante 
el proceso de escritura han hecho posible este ensayo. 
2 Para mi investigación ha sido de utilidad revisar el primer capítulo de Historia de la 
Sexualidad I (1980), de Michel Foucault. 
3 El desarrollo de mi argumento parte de la definición de safe space que aparece en la edición 
digital del Collins English Dictionary: “a place or forum where people can openly discuss 
controversial subjects without fear of reprisal.” 
4 Debemos tener presente aquí de nuevo la lectura que Sylvia Molloy hace de la pose en el 
contexto finisecular. Es decir, al igual que la crítica, propongo observar el acto performativo 
en el que se construye la identidad de género desde la exageración como un ámbito 
fuertemente impregnado de carga política, con capacidad y poder de desestabilizar el sistema 
cultural. 
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